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L'EDUCATION 

DE LADRE 


PREMIÈRE PARTIE 


I 

En août 1855, aux Tournelles, quoiqu’il fût 
dix heures du soir, ni les maîtres ni les domes- 
tiques n’étaient couchés. 

La grosse Fanchon ouvrait toutes grandes, à 
cette heure tardive, les portes de ses poulaillers, 
oubliant pour la première fois de sa vie ce qu’elle 

appelait la tribu dévorante, mangeuse de vo- 
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2 • L'ÉDUCATION DE LAURE. 

laille, c’est-à-dire les fouines, les putois, les rc- • . \ 1 
nards, très-nombreux dans les bois de sapins 

qui entourent la ferme. 

\ 

Après avoir culbuté cent tas de foin dans les 
granges, le premier charretier Louis et sesxleux 
garçons de charrue entrèrent à l’écurie ; fuie- ' 
tant partout, ils allèrent jusqu’à secouer la paille 
des râteliers, espérant bien toutefois ne pas 
trouver là ce qu’ils cherchaient. 

D’instant en instant, M. Lépreux, qui tour- 
nait sur place au milieu de la cour, s’écriait 
d’une voix lamentable : 

— L’apercevez-vous, mes amis? 

Madame Lepreux courait éperdue d’un coin 
à l’autre de la maison , impatientée de ne rien 
découvrir, elle sortit. 

— Sosthènes, dit-elle en s’adressant à son 
mari, notre mignonne est peut-être au fond de 
la peiilecuvcdu pressoir, où elle aime à se ca- 
cher. 
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L’ÉDUCATION DE LAURE. 3 

— On y est allé, répondit brusquement 
M. Lepreux. Par ma foi ! c’est bien le cas d’appe- 
ler la pauvre fillette votre mignonne. Ah ! tenez, 
Lucrèce, si avec vos gronderies, vos menaces, 
.. vous avez poussé Laure à quelque acte de déses- 
poir; je vous jure que vous vous en repentirez ! 

— Suis-je donc coupable de l’absence de 
celte enfant? 

— Oui, Fanchon a ramassé dans l’avenue un 
morceau du collier de Laure, et je suis certain 
que notre petite fille s’est cachée parce qu’elle a 
perdu ou brisé ce maudit collier. 

\ 

— Notre maître, cria tout à coup Fanchon, 
je vas voir dans le jardin ; j’ai comme une idée 
que mademoiselle est sous le berceau. 

— Cours, Fanchon ; si tu ne la trouves pas 
nous irons à la vieille maison, Comment n’y 
ai-je pas songé plus tôt? continua M. Lepreux. 
La chère fillette s’est crue en danger, et elle a 
été demander asile à son oncle Jehan, 
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4 L’ÉDUCATION DE LAURE. 

— 11 l’aurait ramenée, dit madame Lepreux. 

— Maudit collier ! répéta Sosthènes. Quelle 
exagération ! menacer une petite fille de ren- 
fermer dans une armoire et de l’v laisser si elle 
perd un pauvre bijou ! 

— Monsieur, dit tristement Fanchon qui re- 
venait du jardin, notre demoiselle, bien sûr, 
n’est pas dans la charmille. 

— Allons à la vieille maison ! Louis, éteins 
ta lanterne, voilà que la lune se lève. Précède- 
nous, mon garçon, et cours de toute la vitesse 
de tes jambes. 

Louis s’élança dans la grande allée qui con- 
duit à Pancienne ferme des Tournelles. Bien- 
tôt un cri de joie retentit; le charretier 
venait de voir Laure couchée sous un des sa- 
pins de l’avenue. La rosée avait détrempé la robe 
de mousseline, glacé les épaules et les bras nus 
de la fillette ; scs beaux cheveux, soigneuse- 
ment bouclés d’ordinaire, se répandaient en 
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L’ÉDUCATION DE LAURE. 5 

mèches plates, humides et comme éplorées au- 
tour de sa tête. Cependant Laure s’était, endor- 
mie, tenant dans sa main crispée quelques frag- 
ments d’un collier d’or. 

Sosthènes accourut, prit la fillette, et lui fil 
un chaud vêtement de ses deux bras. Laure, 
s’accrochant inquiète au cou de son grand-père, 
lui dit sans s’éveiller entièrement : 

— Non, non, il ne faut pas me mettre dans 
une armoire, cela me ferait mourir, et je ne 
veux pas mourir, jamais ! 

— Vous êtes vraiment méchante, dit M. Lé- 
preux à sa femme qui venait de le rejoindre 
avecFanchon et c’est vous qui mériteriez d’être 
enfermée. Un jour ou l’autre, Lucrèce, vous me 
payerez le tout ensemble! 

Madame Lépreux s’arrêta étonnée. Dans la 
bouche de Sosthènes, soumis à sa femme depuis 
trente ans, une pareille phrase était pleine de 
surprises. 
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Fanehon tira le grand Louis par la blouse et 
lui dit : 

— Je crois que notre maître, 'de cette affaire- 
là, va devenir le maître. 

— Mignonne , demanda M. Lepreux à sa 
petite-fille, pourquoi l’es-tu cachée dans l’a- 
venue ? 

— Parce que, grand-père, j’avais cassé mon 
collier d’or et que j’en avais perdu presque tous 
les morceaux. Tu sais bien ce que grand’ma- 
man m’avait dit ce matin. Aussi pourquoi ne 
me fait-on pas de poche? ajouta Laure avec co- 
lère ; j’ôterais mon collier lorsque je vais jouer 
chez mon oncle dans son jardin de broussailles 
et je le remettrais pour rentrer à la ferme. 

— Comment n’as-tu pas prié Jehan de te 
garder et de te défendre contre ta grand’ mère? 

— Bon papa, repritLaure très-sérieuse, l’oncle 
ne m’aurait pas défendue; il est fâché contre moi 
parce que je me laisse habiller comme les demoi- 
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selles qui sont sur les images des journaux de 
mode, et il ne me plaint pas du tout quand il 
sait que grand’maman me gronde à cause de 
mes toilettes. Il dit que je suis maintenant assez 
grande pour ne plus mettre des robes brodées ; 
c’est bon pour les petites filles ! Je veux des 
robes de toile et pas de collier, pas de collier! 
J’ai eu trop peur aujourd’hui et j’ai trop pleuré. 
Si j’avais été brave, je me serais enfermée toute 
seule dans une armoire pour punir grand’mère ; 
comme ça on ne m’aurait retrouvée qu’après 
ma mort ! 

— Tu aurais fait comme Gribouille qui se 
jetait dans la rivière pour éviter la pluie. 

— Tu ne comprends pas, grand-père, j’ai 
des idées à moi que mon oncle m’expliquera 
demain... 

— Hélas! repartit M. Lcpreux tristement, 
peut-on par de folles exagérations tourmenter 
ainsi une petite fille ! Que l’Être suprême vous 
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8 L’ÉDUCATION DE LAURE, 

pardonne, Lucrèce, moi je vous en veux pour 
longtemps. 

— Oui, bon papa, commence ta bouderie de 
huit jours, grand’maman l’a bien mérité. 

— Laure est si capricieuse, Soslhènes, dit 
sévèrement madame Lépreux, que vous ne de- 
vriez point devant elle prendre ce ton ridicule 
pour la soutenir. 

— Garde ton ton, tontaine ton ton, grand- 
papa i et défends-moi ; je te défendrai aussi 
lorsque grand’maman te grondera. L’oncle dit 
que nous devrions nous allier contre elle tous 
les deux, alors nous remporterions des victoires 
comme dans les batailles du fameux empereur 
qui a couché aux Tournelles. Mais, bon père 
chéri, il ne faudra pas faire comme ce que tu 
racontes le dimanche, il ne faudra pas tu sois 
le premier à la retraite et le dernier au combat. 

La maligne fillette imitait, en répétant ces 
paroles, l’accent traînard et grasseyant que son 
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» 

grand-père avait lorsque le vin de Sillery lui 
faisait voir ses idées à l’envers. 

Ace discours, madame Lepreux rit beaucoup. 
Sosthènes, toujours émerveillé des paroles de 
Laure, dit à sa femme sans aigreur : 

— Ma chère Lucrèce, je crois que notre petite 
fdle aura beaucoup d’esprit. 

— Voilà qu’il se raccommode ! s’écria l’en- 
fant. 

— Voilà qu’il bat en retraite ! ajouta madame 
Lepreux. 

Ni Laure, ni ses parents n’avaient soupé. On 
se mit à table fort gaiement; mais, dès que la 
fillette fut assise sur sa haute chaise, elle 
s’endormit d’un profond sommeil. 


\. 
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Le corps de logis habité par les propriétaires 
des Tournelles eût été incommode pour tout 
autre que pour les Lepreux ; il semblait fait 
pour leurs habitudes et pour leurs goûts. Toutes 
les pièces du rez-de-chaussée étaient desservies 
par un énorme corridor. La chambre du maître 
venait la première, puis une chambre d’amis, 
puis la salle à manger qu’une porte intérieure 
reliait au salon, puis la chambre de Laure et 
enfin celle de madame Lepreux. 
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Les deux époux, chacun à l’extrémité de leur 
maison, vivaient d’une vie tout opposée. Ja- 
mais le mariage, si moqueur parfois, n’avait uni 
des créatures plus dissemblables de tempéra- 
ment et d’humeur. 

Après trente années de perpétuelles contra- 
dictions les époux s’étaient cependant trouvés 
d’accord sur deux points : le désir de quitter 
Reims où M. Lépreux faisait de la médecine 
avec succès, et celui d’habiter leur triste ferme 
des Tournelles. Cette propriété leur plaisait 
pour des motifs différents. Lucrèce l’aimait 
parce qu’elle y pouvait vivre enfermée, et M. Lé- 
preux parce qu’il y humait le grand air tout le 
jour et qu’il échappait au fatigant devoir d’aller 
de chambre en chambre visiter des malades. 

Située au milieu d’un bois de huit cents hec- 
tares planté de sapins, la ferme des Tournelles 
avait dans toute la Marne la réputation d’être le 
plus beau des rendez-vous de chasse et la plus 
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12 L ÉDUCATION DE LAURE. 

mauvaise des terres. Malgré ses trois charrues, 

les Tournelles ne rapportaient presque rien. On 

tirait seulement des vignes un vin de Sillery 

/ 

estimé dont M. Lépreux abusait tous les jours, et 
qui, disait-il, l’aidait à voir la vie couleur de 
rose. 

Avec un bon cheval Sosthènes parcourait 
deux fois la semaine, en Une heure et demie, 
les quatre lieues qui séparent les Tournelles de 
Reims. Il n’avait point abandonné son cercle ni 
sa partie d’impériale. La situation de sa cham- 
bre, éloignée de celle de sa femme, le servait 
merveilleusement pour ces fugues qui ne déran- 
geaient personne, excepté le grand Louis très- 
dévoué à son maître. 

. Sosthènes Lepreux était un de ces hommes 
que l’on aime à première vue pour leur rondeur 
et pour leur gaieté. Vivre, le rendait heureux 
chasser, jouer et boire, l’amusaient encore à cin- 
quanle-neufans comme à vingt. Saufle caractère 
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de sa femme, tou t lui paraissait fai t pour le mieux . 
Les plaisirs uniformes ne pouvaient le lasser; l’é- 
ternité elle-même n’eût point calmé son appétit 
sans cesse renaissant des jouissances faciles. Ba- 
vard, léger, bruyant., menteur après boire, il affi- 
chait plaisammentsesdéfauts,les cultivait en lui 
avec tendresse, s’aimait et savait, en ne pensant 
à rien, se supporter mieux que personne. En- 
nemi des pleurs et de la souffrance, il était bon, 
serviable, généreux même, quand la douleur 
s’offrait à ses regards ; la douleur une fois hors 
de sa vue, il l’oubliait sans efforts. AReims, ses 
vulgaires admirateurs disaient de lui qu’au 
sortir de la chambre d’un mourant, il avait le 
mot pour rire. Sa clientèle, plus nombreuse 
que choisie, applaudissait à son insouciance, 
qu’elle prenait pour de la force. Très-spirituel, 
très-vaniteux, très-naïf dans ses vantardises, le 
vieux médecin possédait une qualité pour la- 
quelle il s’estimait haut : il avait le courage né- 
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cessaire à sa profession et bravait sans peur 
les maladies les plus contagieuses. En re- 
vanche, il craignait singulièrement , sans l’a- 
vouer toutefois, ce qu’il appelait : la mort vio- 
lente. 

Vers 1814, pendant la campagne de France, 
l’empereur ayant couché une nuit aux Tour- 
nclles, le malheureux Sosthènes, âgé de dix- 
huit ans, avait été emmené comme guide par 
un colonel d’état-major et avait assisté à un en- 
gagement de quelque importance aux alentours 
de Châlons. Quoiqu’il prétendît s’être comporté 
bravement, il avait manqué durant le combat 
devenir fou de terreur. 

Le tonnerre, qui rappelait à Sosthènes le 
bruit abhorré du canon, le jetait dans l’épou- 
vante. Il invoquait au premier coup celui qu’il, 
nommait pompeusement l’Être suprême, et dont 
il se souciait fort peu dès que la foudre se taisait. 
De même qu’il oubliait l’Être suprême pendant 
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\ 

l’hiver etles jours calmes de l’été, de même, lors- 
quela paix lui semblait durable, il oubliait ses 
peurs et parlait impudemment de sa bravoure. 
Pareil à beaucoup de poltrons ses contemporains, 
Sosthènes Lepreux ne jurait que par l’empereur 
Napoléon 1 er , et il portait religieusement tous 
les jours au moins un toast à la glorieuse mé- 
moire de son idole. Pourtant, si l’on fût venu 
dire à l’ex-guide que l’empereur Napoléon était 
ressuscité, qu’il refaisait la campagne de France, 
il eût bien vite invoqué l’Être suprême contre 
ce foudre de guerre. Le brave Sosthènes eut 
peut-être été jusqu’à se sauver à toutes jambes 
pour échapper à l’honneur de loger Napoléon 
et surtout ses colonels d’état-major! 

Le propriétaire des Tournelles était ce qu’on 

appelle un bon vivant. Plein d’indifférence pour 

« 

la nature lorsqu’elle se tenait en repos, sans 
orages et sans tempêtes, il vivait pour vivre et ne 
se croyait pas plus fou qu’un autre. Aimant 
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l’existence, il n’éprouvait pas le besoin d’en re- 
chercher les causes premières. Capable de don- 
ner un coup d’épaule à la terre enrayée, s’il 
avait vu ses sapins les racines en l’air, il 
ne prenait point la peine d’admirer le bel en- 
chaînement, la belle marche régulière des 
choses. 

« Pourvu que l’Être suprême, disait-il par- 
fois, me donne en trop tous les jours une bou- 
teille démon Sillery, qu’il empêche Lucrèce de 
me tourmenter, qu’il oblige ma petite-fille à 
suivre l’un de ses meilleurs commandements : 
« Ton grand-père tu aimeras! »jeme déclare 
satisfait. L’univers peut rouler toutes ses bos- 
ses sans que je l’en empêche. » 

Ne demandant au vieux destin qu’une desti- 
née tranquille et petite, n’exigeant de la société 
que de vulgaires plaisirs, il n’attirait sur sa tète 
ni grande fortune ni grande épreuve. Si la 
foudre lui révélait son Dieu, la vue de la souf- 
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france lui enseignait ses devoirs d’homme. En 
dehors donc de toute mise en demeure d’agir, il 
vivait le plus inutilement possible. 

Celte façon de pratiquer l’existence profita 
merveilleusement à sa santé ; il était encore à 
cinquante-neuf ans d’une verdeur superbe ; à 
peine quelques lils argentés seglissaient-ils dans 
sa chevelure châtaine, rare et plaie. M. Lepreux 
s’était toujours efforcé de ne rien perdre delà 
fière tournure que lui donnaient cinq pieds six 
pouces. Ses amis, voyant sa préoccupation con- 
stante de garder sa taille droite, le crurent long- 
temps un séducteur ; ils se trompèrent. Crai- 
gnant sa femme, détestant les émotions, prêt à 
reculera la moindre menace du plus petit péril, 
M. Lepreux n’eut jamais le caractère d’un con- 
quérant. Sa figurenon plus n’était pas de celles 
qui frappent les femmes romanesques. Ses gros 
yeux gris, voilés par de longues paupières, son 
front étroit, sonnezaux ailes épaisses, sa bouche 
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grande et sensuelle, formaient une physionomie 
un peu moqueuse, un peu bienveillante et très- 
banale. 
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Par contre, le visage de l’épouse redoutée de 
M. Lepreux avait du caractère. Lucrèce était 
rousse, d’un roux brûlé, disait Fanchon la fdle 
de basse-cour; son œil d’un bleu trouble, or- 
dinairement vague, tenait en réserve le regard 
le plus dur qu’il y eût au monde. Son nez long, 
droit et ferme, sa bouche petite, son meuton 
large et carré, tout marquait en elle une éner- 
gique volonté. 

Malgré la domination qu’il subissait depuis 
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trente ans, malgré les colères de sa femme, 
M. Lepreux pouvait, à bon droit, ne point se 
croire le plus malheureux des hommes dans 
son ménage. Lucrèce n’était pas méchante, 
elle avait le cœur sensible, un genre de beauté 
que le médecin était fait pour comprendre et 
des prétentions, qu’en esclave habile, Sosthè- 
nes savait flatter. 

A Reims, on n’a point oublié la grande répu- 
tation de beauté de corps, qu’eut madame Le- 
preux à la fin de la restauration. Durant plu- 
sieurs années sa taille, d’une élégance incompa- 
rable, se dessina aux yeux des Rémois éblouis. 
Un sculpteur parisien, homme de talent, venu 
à Reims pour refaire quelques-unes des statues 
du portail de la cathédrale, sollicita et obtint 
de mouler les beaux bras et les magnifiques 
épaules de Lucrèce. Emerveillé, l’artiste répéta 
dans la ville qu’il ne lui avait jamaisélé donné 
de contempler une statue plus admirable; mais 
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il ajouta qu’il voudrait que cette statue lût de 
marbre et qu’on pût lui briser la tête. 

Ce laid visage dur et froid, aux contours à 
peine ébauchés, et ce corps si finement modelé, 
formaient un contraste douloureux à voir. Ce- 
pendant madame Lépreux avait eu de nombreux 
adorateurs, mais des adorateurs sans idéal, 
souvent vulgaires dans l’expression de leur 
amour, et dont elle ne parlait qu’avec aigreur. 
Sosthènes disait fièrement que sa femme s’était 
montrée digne de porter le nom de Lucrèce. 
Plus d’une fois madame Lepreux en recevant ce 
témoignage d’estime sourit avec amertume et 
se demanda si vraiment elle le méritait. Ah ! si 
Lucrèce eût rencontré l’homme de ses rêves, 


le héros qu’elle pleurait sans l’avoir perdu ! 
qui sait si la béatitude du pauvre Sosthènes 
n’eût point été troublée? 

Madame Lepreux, romanesque à la façon des 


$*i£s du moyen Age, n’admettait en amour 
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que l’adoration idéale. Rejetant le désir comme 
une offense, elle ne s’y fût soumise qu’après un 
long stage du soupirant choisi, bien des sacri- 
fices faits au devoir, mille épreuves comme au 
temps des chevaliers. Or ce qu’on avait tou- 
jours offert à Lucrèce, c’était le désir impa- 
tient, quand elle eût voulu des soupirs, une 
émotion contenue, des dissertations platoniques 
sur le sentiment. 

Née en 1808, mariée en 1826, elle avait 
vécu au milieu de la génération léguée par 
l’empire, au milieu de ces jeunes hommes 
destinés presque tous à devenir soldats, formés 
la plupart pour le métier des armes, ignorants, 
légers, avides de plaisirs, et qui traitaient les 
femmes comme les militaires traitent pendant 
la paix des conquêtes de garnison. Lucrèce mé- 
prisait les hommes de son temps et répétait 
sans cesse qu’il n’y avait jamais eu plus détes* 
table génération de viveurs. 
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Et pourtant madame Lepreux regrettait les 
modes de l’empire, qui eussent montré sans 
voiles ses beaux bras et sa poitrine magnifique; 
elle regrettait les robes étroites qui eussent des- 
siné ses hanches superbes. Pourquoi cette préoc- 
cupation de faire admirer des formes dont elle 
ne permettait point qu’on lui parlât avec cha- 
leur? contradiction de cet esprit capricieux, 
étrange, bourré des lectures les plus diverses ! 
madame Lepreux lisait le jour, la nuit, durant 
ses repas, et donnait plus à faire aux cabinets 
de lecture que toutes les Rémoises ensemble. 

Lassée du monde à quarante-sept ans, très- 
belle encore de cette beauté de formes qui se 
perd la dernière, Lucrèce avait désiré vivre au 
fond des bois en tête-à-tête avec ses rêves et 
les romans qui lui fournissaient une pâture fi £ 
nement dégustée. 

Seule dans sa chambre, entourée des gravu* 
res de ses héros de prédilection, la dame des 
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Tournelles lisait, oubliant les heures de la vie 
réelle. 

La mort très-brusque d’une fille que Lu- 
crèce avait mariée au sortir de pension, la 
mort de son gendre, l’arrivée à la ferme de la 
petite Laure, devenue orpheline, n’avaient mo- 
difié en rien le caractère de madame Lepreux. 
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Laure comptait sept ans. C’était une per- 
sonne à la fois gâtée et raisonneuse comme 
toutes les petites- filles intelligentes élevées dans 
la solitude par des vieillards; elle avait aux 
Tournelles une situation considérable; idolâtrée 
de son grand-père , adorée des domestiques 
qu’elle protégeait sans cesse, elle osait seule 
braver les emportements de madame Lépreux. 

Le lendemain de la soirée où on l’avait tant 

cherchée, la petite fille se leva de bonne heure, 
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entr’ouvrit doucement la porte de sa chambre, 
et se glissa jusque dans la salle à manger, où 
elle eut l’ennui de trouver son grand-père à 
table. 

— Oh! oh ! déjà levée, fillette! lui dit-il; es- 
capade le soir, escapade le matin, c’est trop ! 
Allons, viens donc que je t’embrasse et que je 
t’habille ; ta robe est mal attachée. 

— Embrasse-moi si tu le veux, grand-père 
chéri, répliqua Laure d’un ton câlin, mais ne 
t’occupe pas de ma robe; je suis très-pressée, 
il faut que je parle à mon oncle de beaucoup 
d’idées que j’ai et qu’il m’expliquera, 

— Diable ! c’est sérieux , des idées à expli - 
quer ; va vile de peur qu’elles ne s’envolent tes 
idées ! ajoutait-il en riant de tout son cœur de 
l’air important de sa petite-fille, 

Laure se dirigea vers la grande porte de la 
ferme, biais elle fut encore arrêtée par Fan* 
chon; 
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— La la , notre demoiselle, lui dit la fdle 
de basse-cour, où allez-vous de si bonne heure 
sans personne? Laissez-moi au moins vous 
conduire. 

— Je vais chez mon oncle, Fanchon. 

— 11 y a donc un charme qui vous attire à 
cette vieille maison, dans ce vieux vilain jardin 
où il ne pousse que des épines et de mauvaises 
herbes? Vous êtes toujours là-bas, notre de- 
moiselle ; quoique votre oncle soit mon parrain 
à moi, j’en suis jalouse, et, de ne plus vous 
voir jouer avec ma volaille, je vous assure que 
ça me fait comme du chagrin. 

Laure, qui était bonne et sensible, répondit à 
Fanchon dont les yeux se mouillaient de lar- 
mes : 

— Je sais bien que la volaille de mon oncle 
n’est pas soignée comme la tienne; mais, ma 
Fanchon, j’ai besoin aujourd’hui de parler 
tout de suite à mon Jehan - sans cela je te prou- 
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verais que tu ne m’aimes pas comme il taut 

aimer. 

— Prenez garde aux pauvres, demoiselle; il 
y en a beaucoup qui rôdent dans les bois. 

— Quand même je rencontrerais un pauvre, 
qu’est-ce qu’il me ferait? dit la petite fille en 
s’éloignant. 

— Dieu du ciel! il vous volerait donc, et 
* pour vous vendre! vous êtes si jolie! 

— Je te défends de dire que les pauvres sont 
voleurs d’enfants, repartit la fdlette, qui se re- 
tourna, l’air sévère ; c’est très-mal et ça empê- 
chera grand-père de leur donner de l’argent et 
du pain. 

— Bon, bon, demoiselle! je ne quitterai la 
porte que quand vous serez entrée dans le jar- 
din de votre oncle. 

Laure haussa les épaules et ne protesta plus. 
Sachant bien qu’elle perdrait son temps avec 
l’entêtée paysanne, elle s’engagea dans l’avenue 
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(le sapins qui conduit de la ferme à la vieille 
maison. 

La petite fille marchait lentement ; indiffé- 
rente aux coquetteries des fleurettes qu’elle ra- 
massait d’ordinaire en gros bouquets pour son 
oncle, l’enfant rêvait. Son beau regard, singu- 
lièrement profond pour son âge, errait sans voir 
d’un arbre à l’autre, du ciel au gazon ; sa tête 
charmante, un peu allourdie par de graves ré- 
flexions, se balançait mollement. 

«Fanchon a peur des pauvres, pensait Laure, 
grand-papa a peur des orages et du canon, je 
puis bien dire à mon oncle que j’ai eu peur de 
grand’maman. Je vais lui demander qu’il me 
soutienne pour qu’on m’habille avec des robes 
de toile grise et pour que surtout on ne me 
mette plus de collier d’or !... Tiens, ajouta tout 
haut la fillette, voilà que je me fais des discours 
comme mon Jehan. » 

Elle entra dans un vaste enclos à l’aspect dé- 

2. 
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sole que les herbes, les ronces, les vignes folles, 
envahissaient de toutes parts. Quelques arbres 
fruitiers, noueux, moussus, impuissants à se dé- 
barrasser de leurs branches mortes, montraient 
çà et là leur silhouette attristée. Une troupe 
innombrable de poules, de coqs, d’oies, de din- 
dons, par-dessus lesquels voltigeait une nuée 
de pierrots effrontés, animait seule ce lieu morne 
entouré de sapins noirs. Les oisillons étaient là 
si nombreux que Laure, dont les connaissances 
en politique avaient quelques lacunes, disait que 
c’était une république de pierrots dont son 
oncle était l’empereur. 

Dès que la petite fille fut dans l’enclos, elle 
appela Jehan, mais Jehan ne répondit pas. Ha- 
bituée à le rencontrer toujours chez lui, Laure 
courut au milieu des ronces, se perdit dans les 
hautes herbes et finit par revenir à la vieille 
, maison, dont elle essaya de forcer les portes. Les 
portes ayant résisté, la fillette monta sur un 
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banc de pierre et interrogea des yeux la lisière 
du bois, un grand champ de vigne , l’allée de 
sapins. 

Pendant ce temps là, Fanchon était retournée 
à son travail-, et, bientôt après, dans l’avenue, 
apparaissait un grand vieillard maigre et pâle 
vêtu d’un costume entièrement noir, comme 
celui d’un prêtre. 

„ Il entra dans le jardin par la même porte que 
Laure avait ouverte une demi-heure aupara- 
vant. 

— Nous avons joué à cache-cache, mon oncle, 
lui cria la petite fille ; où donc étais-tu ? 

— A la ferme. J’allais te chercher pour te 
garder chez moi jusqu’au dîner. C’est aujour- 
d’hui dimanche. 

— Je comprends, mon Jehan, tu auras fait 
un long discours et alors tu te seras un peu 
perdu. 

— Oui, je suis rentré par le bois, ton grand- 
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père m’ayant dit qu’il fallait ce matin te laisser 
dormir très-tard. Il s’est passé de graves événe- 
ments hier au soir ; ne hoche pas la tête , Sos- 
thèncs m’a tout raconté. 

* 

— Oh! il a eu tort, mon oncle , j’étais dans 
une grande colère, et, tu le sais, les paroles 
qu’on dit dans une grande colère ne sont jamais 
vraies. 

— Doit-on me cacher quelque chose à moi, 
petite? est-ce que je suis un étranger? ajouta 
l’oncle, qui s’assit sur le banc de pierre et prit 
sa nièce sur ses genoux. 

— Non, non ! et même tout à l’heure, en 
frappant à tes vilaines portes qui faisaient les 
sourdes, je pensais que je serais bien malheu- 
reuse si tu n’étais plus dans ta vieille maison. 
Mais attends, je veux te dire des idées à moi 
qui me sont venues après de grandes réflexions. 

— Parle, répliqua l’oncle attentif, je suis 
digne de la confiance. 
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L’oncle Jehan était un homme étrange. Son 
existence, soumise clans ses moindres actes à 
ses opinions, paraissait remplie des faits les 
plus contradictoires, et n’était logique que 
pour lui seul. Vers la fin de la Restauration, 
libre à Paris, possesseur de quelque fortune, 
il s’était laissé émouvoir par les idées nou- 
velles, qui prenaient alors toutes les formes. 
Très-lié, depuis le collège, avec les jeunes 
hommes de son temps, il fut entraîné dans 
le groupe des .saint -simoniens mystiques. Il 
contribua puissamment à créer la hiérar- 
chie saint -rsimonienne ; il inventa le nom 
de Père pour le chef de l’école. Spiritualiste 
à outrance, très-antilibéral, partisan de l’auto- 
rité en tout et partout, ne comprenant rien 
au mouvement politique et prenant à re- 
bours le mouvement social , Jehan ne voyait 
la nature et la société qu’à travers les for- 
mules de la métaphysique religieuse. Déiste 
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entêté, admirant l’ordonnance établie en haut 
par une monarchie absolue, il voulait qu’on 
représentât la même forme de gouvernement 
sur la terre. Il y a toujours un élu de l’Esprit 
divin au milieu de quelques hommes, et celui- 
là doit régner sur les autres, répétait-il sans 
cesse. Cependant, repoussé par la forme qu’on 
donnait dans le saint-simonisme à la recherche 
d’une morale nouyelle, seulement humaine, il 
ne vit de solution possible à ces grands pro- 
blèmes que dans la révélation divine et quitta 
l’école. 

Épouvanté par les systèmes sociaux qui, 
surgissant de toutes parts, créaient l’anarchie 
en philosophie comme en politique, il prit 
pour de la raison sa faiblesse, et son impuis- 
sance à marcher en avant le rejeta dans le 
passé. Convaincu que les idées révolution- 
naires entraînent forcément les intelligences 
à discuter les attributs de la Divinité, il se 
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fit l’ennemi acharné de la Révolution. Per- 
suadé qu’un socialiste est obligé d’écarter toutes 
les considérations religieuses pouvant le détour- 
ner d’un but matériel exclusif, il délesta le so- 
cialisme. Le gouvernement d’un vrai spiritua- 
liste, selon Jehan, était la monarchie. Un répu- 
blicain, ajoutait-il, ne doit désirer ici-bas que 
le jeu des forces sociales et là-haut que le jeu 
des forces naturelles. 

Néo-catholique d’abord, Jehan devint avant 
1848 réactionnaire et ultramontain; il disparut 
un instant du monde pour enseigner la sco- 
lastique dans un établissement religieux. Mais, 
révolté bientôt par le matérialisme du culte 
romain, il se plongea dans l’étude des pre* 
miers temps du christianisme. Là, spiritualisant 
encore, se rangeant du côté des mystiques les 
plus exagérés, il en arriva à renier la nature, à 
excommunier le sentiment, l’amour, la fraler* 
nité* et fit de la créature humaine privilégiée* 
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de l’élu de Dieu sur la terre, une sorte d’indi- 
vidualité spirituelle détachée des conditions 
sociales, dominant toute émotion humaine, 
pour se rapprocher de l’Esprit divin auquel tout 
savoir doit aboutir. Aux ultramontains qui lui 
reprochèrent son hérésie, comme à ses amis du 
passé qui l’accusaient d’ètre un renégat, Jehan 
répondait paisiblementqu’il n’était .pas né comme 
beaucoup de gens avec des opinions toutesfailes, 
que ses opinions personnelles avaient toujours 
été le résultat de ses études et découlaient des 
principes auxquels il s’arrêtait. 

Ennemi des luttes de la vie réelle, ennemi 
des vaincs joies du monde, maladif, vieux avant 
l’âge, rêveur acharné, fort mystique, lassé par 
quelques années de professorat , l’oncle avait 
choisi pour s’écouter mieux penser et déduire, 
la solitude des Tournellcs. Trop à l’étroit dans 
les formules catholiques, il voulait pouvoir 
s’élever librement dans les espaces où les vrais 
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élus de Dieu se spiritualisent chaque jour da- 
vantage et vivent comme les anachorètes d’une, 
mort anticipée. 

La nature jalouse ramène à elle ces fugitifs 
quand ils ne sont pas entièrement égarés ; elle 
leur fait aimer une plante, un animal , une, 
fleur, une divinité de forme humaine. Jehan 
était ramené à la nature par une enfant. 

Depuis trois années il prenait un plaisir ex- 
trême à voir croître les facultés de sa petite 
nièce. N’ayant pas été marié, n’ayant jamais 
vécu dans l’intimité de très-jeunes enfants de- 
puis qu’il philosophait, il se plut au spectacle 
de cet esprit original, grandissant avec mesure, 
degré par degré, et qui devint pour lui un su- 
jet perpétuel d’étonnement. Il s’appliquait à 
cette étude, y découvrait tous les jours un pré- 
texte pour donner des formes nouvelles à ses 
vieilles idées. 

A 

— Comme tu m’oublies ! à quoi songes-tu, 
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mon Jehan ! dit Laure, qui , grimpée sur les 
genoux de l’oncle, le frappait à l’épaule avec 
impatience sans pouvoir le ramener aux choses 
présentes, qu’à tout instant le penseur aban- 
donnait. 

Des lierres énormes recouvraient la vieille 
maison et en cachaient les nombreuses lézardes. 
Ces lierres, habités par cent oiseaux gazouil- 
lants, formaient le cadre le plus gracieux qu’on 
pût voir autour du visage de Jehan et de celui 
de la petite fille. Un pareil groupe eût fait rêver 
bien des peintres. L’oncle avait la tête décou* 
verte, de beaux cheveux, déjà très-blancs, des 
yeux bleus, le front élevé, une physionomie aus* 
tère, fine, distinguée . Formaliste et d’ une dignité 
excessive, il s’habillait tous les jours à sept 
heures du matin et n’eût point été faire visite 
à son beau-frère sans mettre son sévère costume 
de drap noir. 

Le soleil perçait de ses feux pâles le brouil- 
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lard retenu à la cime des arbres ; la solitude , 
le silence , n’étaient troubles que par les cris 
des pierrots, par la voix sonore des coqs et le 
timide caquetage des poules. À travers les arbres 
de la grande avenue, on voyait sortir de la 
ferme les chariots vides qui devaient rapporter 
ce jour-là les dernières gerbes de la moisson et 
auxquels le grand Louis avait attache des bou- 
quets de fleurs noués par de longs rubans. Le 
paysage plat, sans horizon, presque sans lu- 
mière, était calme, froid, et pourtant plus doux 
que triste. 

— Oui ou noti veux-tu m’écouter, monsieur 
le faiseur de discours? reprit Laure en appuyant 
sur cette dernière phrase dans l’espérance qu’elle 
froisserait l’oncle et l’arracherait à ses rêveries. 

— -J’<écoute, fillette impatiente. 

— Voilà ! je dis que si j*ai fait mal de perdre 
mon collier, grahd’mère a eu tort de rite le 
mettre. 
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— Je suis donc le juge? 

— Je ne sais pas ce que c’est qu’un juge; 
mais je veux que tu répondes s’il faut me gron- 
der ou gronder grand’maman. 

— La perte du collier ne serait rien, Laure, si 
ta grand’ mère ne t’avait point fait de menaces 
ou si tu en avais compris l’exagération. 

— Certainement. 

— Tu aurais dû penser... 

— Mon oncle, tu veux me rendre coupable 
parce que je n’ai point deviné le mensonge de 
grand’maman. 

— l’as un mensonge, une exagération. 

— C’est la même chose. 

— Non, le mensonge cache, fausse, détruit 

la vérité, tandis que l’exagération la dépasse et 

* 

ne (rompe personne. 

— Avant de faire des exagérations aux pe- 
tites filles leur montre-t-on en image, si elles 
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ne savent pas lire, la différence qu’il y a entre 
un mensonge et une exagération? 

— Ma nièce, dit l’oncle enchanté, voilà un 
raisonnement qui, à lui seul, justifierait toutes 
les espérances que j’ai mises en toi ! 

— Ecoute encore! il faut que je te confie 
mes autres idées, car j’en ai beaucoup depuis 
hier. Je déclare grand’maman exagérée, si 
tu ne veux pas trompeuse, et mon grand- 
papa très-poltron, comme Louis appelle ses 
peurs. Moi j’ai sept ans, et j’ai décidé, en 
venant toute seule par la grande avenue à 
ta vieille maison, que je prouverais à grand’- 

c 

mère qu’elle est exagérée, que je défendrais 
bon papa contre sa femme, contre le tonnerre 
et le canon, car, vois-tu, mon oncle, je veux 
être à la ferme la plus brave et la plus raison- 
nable. 

En écoutant ce discours précis, tranchant 
comme le glaive de la justice, le penseur de- 
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meura frappé d’admiration ; il lui eût été facile 
de combattre avec quelques phrases émues et 
tendres ces raisonnements d’une intelligence 
précoce ; mais il n’était point de ceux qui re- 
cherchent les manifestations du sentiment, et il 
subissait plus que personne l’influence de la 
logique, de sa logique à lui. De tout temps il 
avait préféré les théories aux faits, l’argumen- 
tation la plus sèche aux actes les meilleurs, 
parce que ces derniers, disait-il, sont toujours 
intéressés ou fatals, accidentels, passionnés. 
Bon, généreux et dévoué, sûr dans ses affec- 
tions, mais raisonneur acharné, l’oncle préten- 
dait que les grands esprits sont de beaucoup 
supérieurs aux grands cœurs; qu’enfin le sen- 
timent est donné avec surabondance à tous les 
êtres vulgaires, voire aux animaux, tandis que 
la faculté de déduire, d’argumenter, d’abstraire, 
est le lot d’un petit nombre d’hommes privi- 
légiés. 
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— Tu seras ma fille plus que la leur, dit-il 
en montrant la ferme; je ne laisserai pas pé- 
rir des germes si précieux; je cultiverai ton in- 
telligence pour me retrouver en quelqu’un. 

Dans les sacrifices que j’ai faits à mon carac- » 
1ère de philosophe religieux je n’ai regretté que 
les enfants. Dieu est juste, il me récompense en 
m’envoyant une fille qui raisonne à sept ans ! 

— Je n’ai rien compris à ton discours, mon 
oncle, repartit la petite après un silence, mais 
j’ai vu que tu étais content de le faire etjen’ai 
pas du tout parlé. Ce que tu marmottes ne fera 
pas toujours taratata à mes oreilles ; je le com- 
prendrai à la fin et je veux devenir aussi sa- 
vante que toi. 

— Ce soir, si lu y consens, Laure, je deman- 
derai à ta grand-mère l’autorisation de t’in- 
struire, et, si elle m’accepte comme professeur 
tu ne quitteras point les Tournelles pour aller 
en pension. Je t’apprendrai tout ce que je sais, 
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et nous commencerons notre travail demain 
lundi. 

— Quel bonheur, mon Jehan! Tu empêche- 
ras aussi grand’mère de me mettre des colliers 
t d’or et des robes brodées pour venir à ton 
école, n’est-ce pas? 

— Sans doute. 

— Alors aujourd’hui c’est dimanche, je suis 
en vacances etje vaism’ amuser un peu. Laisse- 
moi prendre un panier et aller cueillir des pru- 
nes noires à un joli petit prunier que tes vilaines 
épines n’ont pas encore fait mourir. 

Tandis que la fillette courait joyeusement 
dans l’enclos parmi les ronces, le facteur 
entra et remit une lettre à Jehan. Celui-ci re- 
connut l’écriture d’un ami et en brisa vive- 
ment le cachet. 
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LE COLONEL BARRON A JEHAN 


« Bélise, 2i août 1835. 


c< Mon vieux eamarade, 

« J’ai donné ma démission. Je me suis enfin 
lassé decette espèce d’internement qu’on m’im- 
pose depuis 1852. Mal vu par l’empire à cause 
de mon républicanisme, mal noté par mes 
chefs que je pouvais compromettre, j’ai quitté 
la place. L’Afrique d’ailleurs est comme le pâté 

3. 
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d’anguille, il n’en faut pas trop; toujours du 
soleil, toujours du soleil, pour un Bourguignon 
ça fatigue à la fin comme les mets trop choisis. 
Pour la première fois de ma vie j’ai eu la fièvre, 
je me suis senti abattu. Je vais mieux, mon 
ami ; quelques jours de Bourgogne ont fait mi- 
racle. Mon père, colonel sous la première répu- 
blique, envoyé aux colonies par l’empereur 
Napoléon, fut ramené àBélise presque mourant. 
Je suis en Afrique depuis le coup d'Etat, je re- 
viens malade, tout ça se ressemble et c’est 
assez ! 

« De même que les comtes de Barron mes 
ancêtres, je rentre dans mes terres après avoir 
servi la France. J’aime à te parler de mes titres 
pour me moquer de toi, manant, fils d’ouvrier, 
renégat ! pour te berner, vieux monarchiste, 
vieux partisan des vieilles idées! Si mon ma- 
noir a des mâchicoulis, apprends que ce n’est 
point pour verser l’huile et la poix bouillante; 
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s’il a des oubliettes profondes, ce n’est plus pour 
y jeter le serf téméraire qui ose rêver d’indé- 
pendance. Le fosséqui protégeait le château de 
Bélise des attaques ou des révoltes est devenu 
un beau potager; du pied de mes tourelles la 
vigne bourguignonne descend en gradins jus- 
que dans les terres de mes vassaux et s’y mêle 
fraternellement. Si je rentrais comme seigneur 
et maître, je ne serais point accueilli avec tant 
de chaleur. Ami, les temps sont changés, pour- 
quoi veux-tu les faire revenir? Pourquoi parler 
des familles protégées du ciel, quand l’intelli- 
gence brille aujourd’hui dans le regard des plus 
humbles? Le droit nouveau ne peut se greffer 
sur les droits anciens. Ce qui a été fait par tes 
pères contre les nôtres ne se défera point! Je 
m’arrête, car j’ai cent choses à te dire et 
nous n’allons pas recommencer nos sempiter- 
nelles discussions politiques. 

« J’ai retrouvé ma vieille mère encore 
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jeune, mon beau garçonnet avec seize ans. 
Voilà un homme! quel amoureux de l’exis- 
tence! je n’en ferai point un militaire! c’est 
assez de deux Barron arrêtés au grade de colo- 
nel par deux empires! La chose deviendrait à 
la fin par trop monotone dans la famille. 

« Je suis donc à présent soldat vigneron. Ne 
crois pas que je me repose et que je vais flâ- 
nant par les sentiers et songeant, comme loi, 
aux grandes causes des faits. J’ai toujours été 
agissant et mourrai tel; penser n’est point 
mon affaire ; j’aime l’occasion brusque, qui 
passe au galop comme un cheval sauvage, et 
que je dompte. Me suis-je agité, bon Dieu ! 

« Et toi, mon vieux camarade, as-lu enfin 
pris ton parti de vivre? L’esprit, flamme sa- 
crée, étincelle divine, a-t-il réduit tout en cen- 
dres dans ton être? te sens-tu délivré du joug 
de la matière, comme sorti du monde? con- 
temples-tu Dieu face à face? Ah ! j’ai fidèlement 
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noté tous les désirs, tes ambitions spirituelles : 
est-ce que je me les remémore en termes con- 
venables? Tu t’es congelé, peut-être, tu es 
arrivé à ce fameux détachement de l’existence 
auquel toute âme élevée doit tendre? ta tempé- 
rature s’abaisse insensiblement jusqu’au des- 
sous de zéro? Le froid, le détachement, ou l’être 
dévoré par un feu intérieur, tout cela, ’mon 
cher toqué, c’est un état maladif, accidentel de 
la créature, ce n’est pas un but suprême, mais 
souvent la fin et la mort. Tu vas me répondre, 
je t’entends, que la mort est l’heureuse déli- 
vrance de la vie et que penser, penser seule- 
ment, sans entraves matérielles, c’est la vraie 
joie ! Je la connais cette réponse-là, et je ne l’ai 
jamais comprise. Mon fils dit qu’elle n’a rien 
d’original et que tu copies tout simplement les 
dévots des religions en décadence; que cette 
avidité de la mort, tu l’empruntes aux chré- 
tiens, qui l’ont empruntée à la pauvre Grèce, 
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lasse d’avoir produit trop de civilisation en 
trop peu de temps, à la Judée lépreuse, à la 
vieille Rome dégoûtée d’elle-mème. O le joli 
discours que me lit Pierre à ton propos, il faut 
que je t’en régale! «La mort, me dit-il, voilà 
« un beau but, voilà un bel argument pour cn- 
« courager les sociétés à la recherche du bien 
« social et les hommes à conquérir le progrès 
« humain ! Les idéologues, les spiritualistes 
« purs, sont des fainéants et des sceptiques, oui 
« des sceptiques! Si nous ne croyons point 
« à l’action, au mouvement, au fait, à la 
« science, à la vie, mais, mon père, à quoi 
« croirons-nous? Si nous ne croyons pas à nous- 
« mêmes en tant que créatures, tels enfin que 
« nous pouvons nous voir et nous comprendre, 
« à notre raison, à ce qui existe, et se constate, 
« et se prouve, lequel de nous consentira à 
« vivre, à aider son semblable, à étudier, à 
« construire, à aimer? Qu ils seraient dange- 
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« reux, les spiritualistes comme votre ami, 
« mon père, s’ils n’avaient fait, de tout temps 
« le contraire de ce qu’ils enseignent ! Tant pis 
« pour les peuples qu’ils détachent de la con- 
« dilion humaine, ceux-là se dégradent, pé- 
« .rissent et deviennent ce que les spiritualistes 
« leur ont prêché qu’ils étaient: de la boue, 
« du fumier, de la poussière! » 

« Celui qui parle ainsi, mon vieux Jehan, 
se porte bien ; c’est un gaillard sain de corps et 
d’intelligence, vivant, qui aime et admire dans 
l’univers tout ce qui se meut visiblement, s’é- 
claire, se colore et marche. Rassure tes craintes! 
sur celte terre, que tu trouves misérable et 
stérile, il y a place pour les inutiles et les dé- 
daigneux. 

« Apprends que mon fils me ressemble par 
certains côtés; mais il sera autrement instruit 
que ton humble serviteur. Je crois que ça sera 
un rumineur comme loi et un homme de geste 
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comme moi. Sa grand’mère l’éduque à mer- 
veille. Tu sais que Bélise est à deux kilomètres 
de Dijon, et que je voulais autrefois mettre mon 
fils au college comme externe. Ma mère a fait 
mieux. Elle a décidé les professeurs du lycée à 
venir tour à tour donner des leçons à Pierre. 
Elle dirige, gouverne l’éducation du garçon, et 
depuis quelques mois elle est admirablement 
secondée par un professeur de philosophie en 
disgrâce à Paris, à cause de ses opinions libé- 
rales, savant s’il en fut, et qui se console d’être 
échoué à Dijon depuis qu’il nous connaît. 

« Mon fils est déjà un être complet ! Il monte 
à cheval comme un colonel de cavalerie, et cal- 
cule au galop , le nez en l’air, les carrés des 
distances entre les étoiles ; il ramasse ici une 
fleur pour l’ctudier, casse par là un caillou , 
chasse un papillon en même temps qu’un lièvre, 
tue l’un, attrape l’autre , pêche des poissons , 
prend des libellules, chante, rit, interpellegaie- 
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ment ceux qu’il rencontre, réfléchit aussitôt 
qu’il est seul, voit tout à sa place, à son point, 
sans froideur, sans folie, cultive en lui l’en- 
thousiasme , éprouve la poésie. Ah ! le beau 
gars ! c’est bien l’élève de ma mère , que je te 
donne pour une femme extraordinaire avec ses 
soixante-dix ans! Elle est restée dans sa solitude 
plus réellement vivante que les jeunes femmes 
affolées de notre temps. Pourquoi ? Parce qu’elle 
a cultivé, malgré cent épreuves, la plus saine 
des vertus humaines, celle qui conserve à l’es- 
prit sa souplesse, au cœur sa bienveillance, une 
vertu que tu ne connaîtras jamais : la gaieté! 
car tu n’es point gai, mon ami, et la souplesse 
ne me paraît pas ce que lu cherches. Lorsque 
tu enfourches une toquade, ô pékin, tu te cram- 
ponnes de toutes tes forces à ta monture et tu 
ne lui permets pas de brouter la moindre fleu- 
rette. 

« À propos sais-tu qu’en relisant l’autre jour 
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1 * Emile de Rousseau, que je retrouve insuppor- 
table, j’ai vu que ce misanthrope et toi vous 
cultivez bien des idées semblables ; or, comme 
tu es venu après Rousseau, je suisnaturellement 
porté à croire que tu copies sur quelques points 
son spiritualisme. Prends garde, cet homme 
austère et corrompu à la fois n’est pas des 
tiens ! 

« Mais que fais-tu ? j’exige que ta réponse 
soit, comme cette lettre, tout un journal et ne 
concerne que toi seul. Je ne suis plus dans le 
secret de tes trouvailles métaphysiques. Confie- 
les-moi, je me les ferai traduire par mon fils. 
Ne regrettes-tu jamais cette chaire au pied de 
laquelle tant de jeunes hobereaux applaudis- 
saient à tes tirades sur le droit divin? Ne la re- 
grette pas! ces freluquets ne pouvaient te 
comprendre, tu étais trop intelligent pour eux. 
Un de mes sous-lieutenants , sorti de ta jésui- 
tière, m’a raconté que ton successeur avait 
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prouvé, clair comme le jour, que tu es un hé- 
rétique, un affreux matérialiste , que tu rai- 
sonnes, que tu doutes ! Voilà des gens que le 
Dieu moqueur de la Bible semble avoir frappés 
d’aveuglement. Sépare-toi d’eux autant qu’ils 
se séparent de toi! 

« Comment me tolères-tu, et pourquoi donc 
est-ce que je le reviens toujours quand nous 
sommes si dépareillés en toutes choses ? Il faut 
que nous aimions crânement les contrastes tous 
les deux. 

« Pardonne-moi mes injures et n’oublie pas 
que je te suis attaché de vrai cœur. 

« Barron. » 

Lorsqu’il eut achevé sa lecture , Jehan ap- 
pela Laure, qui revint en courant auprès de l’on- 
cle. La petite fille montra fièrement son panier 
tout rempli de prunes et se donna le plaisir 
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d’appeler son Jehan un paresseux. Ils rentrè- 
rent à la maison, et l’enfant ne larda pas à de- 
mander l’histoire de la lettre que l’oncle avait 
reçue. 
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Depuis trois années qu’il habitait les Tour- 
nellcs, Jehan soupait tous les jours à la ferme. 
Sa sœur l’avait voulu ainsi , et , pas plus que 
Sosthcnes,ilnerésislaitaux volonlésde Lucrèce. 
On lui portait son déjeuner chaque malin, on 
faisait son ménage à la haie, et le penseur, à 
sa grande joie, se trouvait ainsi débarrassé des 
soucis d’un intérieur, de tout bruit, de toute 
occupation domestique. 

Madame Lépreux était fière de Jehan , du 
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nom qu’il s’était fait comme écrivain et comme 
professeur à Paris ; elle admirait en lui cette 
passion du travail qu’elle comparait à sa passion 
personnelle pour la lecture, et se plaisait à re- 
trouver dans l’esprit de son frère le tour mys- 
tique, la soif d’idéal, qu’elle rencontrait dans 
son propre esprit ; mais elle reprochait deux 
infériorités capitales à Jehan :1a première, de 
n’avoir jamais rien su comprendre au sentiment; 
la seconde, d’ètre faible dans tous ses rapports 
avec les hommes , d’hésiter sans cesse pour 
prendre les résolutions les plus simples , d’être 
inquiet, maladroit, timide; bref, de manquer 
de tendresse et de force. 

Sosthènes disait de Jehan que , né moine 
prêcheur, prêcha, prêchant, il n’avait pas be- 
soin de voir les hommes autrement que du haut 
de sa chaire, qu’il faisait bien de suivre ses 
idées tout seul, pas à pas, sans écart et sans dis-=- 
pute; que, pour les femmes, le beau-frère agis- 
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sait comme un sage en les fuyant, car il est 
prouvé qu’à leur égard il y a fort à réfléchir. 
M. Lepreux reconnaissait donc plaisamment que 
le frère de Lucrèce possédait toutes les vertus 
des moines, sauf une : celle de bien boire ! Au 
fond, Soslhônes adorait Jehan. Il avait trouvé 
dans ce dernier un confident à toute épreuve 
par la raison bien simple que le penseur oubliait 
séance tenante les plus gros secrets de l’ex-mé- 
decin. 

Le soir du dimanche où Jehan avait entre* 
tenu sa nièce de ses projets d’éducation, ma- 
dame Lepreux, Sosthènes, Laure, le beau-frère, 
étaient réunis dans la salle à manger. 

Jehan d’ordinaire parlait peu ; mais ce soir* 
là, préoccupé de la demande qu’il avait à faire, 
craignant toute démarche comme une action et 
une fatigue , ignorant les volontés de sa sœur 
en ce qui concernait l’éducation de Laure, ilfut 
plus silencieux que de coutume. 


Digitized by Google 



00 L’ÉDUCATION DE LAURE. 

— Allons, beau-irère, disait Sosthèncs, bu- 
vez donc! cela vous égayera un peu. Ma pa- 
role ! vous êtes lugubre ! est-ce que vous en- 
terrez demain la métaphysique ? 

— Tu sais qu’il faut te faire gentil, mon 
oncle, si tu veux que bonne maman te donne 
la permission de... chut! ajouta Laure avec 
un air malin et en mettant un doigt sur sa 
bouche. 

La remarque était juste ; elle préparait aussi 
les choses, et forçait Lucrèce ou le curieux Sos- 
thènes à questionner Jehan. 

— Qu’avez-vous donc à demander? repartit 
M. Lépreux, toujours prêt au bavardage. 

— Une faveur, mon ami. 

— Une faveur, austère philosophe ! y pen- 
sez-vous ? 

— Que veux-tu de nous, mon frère ? de- 
manda Lucrèce avec complaisance. 

— Pour bannir toute hésitation je le le dirai 
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sans préambule, répliqua Jehan : je te supplie 
de me confier l’éducation de Laure. 

Soslhènes, étonné, consulta sa femme des 
yeux ; ses regards coururent de Lucrèce à sa pe- 
tite-fille ; il n’osa par un mot, par un geste^ 
révéler son opinion en un cas aussi grave ; mais 
la joie de garder Laure, de ne pas la mettre en 
pension, se trahit à son insu sur sa physiono- 
mie naïve. 

— Je croyais, Jehan, répondit Lucrèce, que 
ton livre sur l’éducation t’absorbait tout en- 
tier? 

— Je suis prêt à le délaisser pour instruire 
ma petite-nièce. 

Madame Lcpreux réfléchit ou plutôt éprouva 
un vif plaisir à savourer son importance. 
Soslhènes, Jehan, Laure, attendaient, l’air 
ému et inquiet, sa décision. Elle garda co- 
quettement le silence, parut se consulter, pe- 
ser cent avantages et cent inconvénients. L’ex- 
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traordinaire de celle éducation lui plul tout 
d’abord ; elle aussi souffrait à la pensée de 
mettre sa petite Laure en pension ; mais elle ne 
pouvait consentir à voir sa chère solitude trou- 
blée par les b-a-ba de la fillette. 

Elle repoussa gracieusement ses longues 
manches de mousseline, et, découvrant les plus 
beaux bras du monde, elle tendit ses deux mains 
à Jehan. 

— Je te confie Laure, mon frère, dit-elle, 
ou plutôt son esprit que tu enrichiras. Je ne 
doute pas qu’avec tes soins elle ne devienne une 
femme exceptionnelle. Nous aurons ainsi dans 
cette éducation chacun notre lot. Sosthènes 
s’occupera de la santé de sa petite-fille, moi du 
développement de son cœuiq toi de son intelli- 
gence. 

— A la santé du beaü-frère ! s’écria M. Lé- 
preux, dont tous les enthousiasmes étaient un 
prétexte à boire. Grâce à lui nous garderons 
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notre fillette et je serai le plus heureux des 
hommes. 

— Merci, Lucrèce, dit Jehan, qui, pour la 
première fois de sa vie, baisa les mains mer- 
veilleuses de sa sœur. 

— Laure, reprit Sosthènes, seras-tu sa- 
vante, mon enfant ! 

— Je serai savante ! s’écria la petite fille en 
se précipitant au cou de son oncle. 

Jehan ressentit une émotion profonde. L’émo- 
tion, dans les âmes les plus froides, jaillit par- 
fois sous quelque choc soudain comme le feu 
jaillit du marbre. Au milieu des grands bois 
sombres le frère de Lucrèce se crut tout à coup 
en possession de la lumière, il entrevit des ho- 
rizons sans bornes. Léguer ses plus chères théo- 
ries à un disciple intelligent dont on peut 
pétrir l’esprit à son gré, n’esl-ce pas le rêve de 
tous les philosophes? 

— Votre visage exprime un tel contente- 
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ment, beau-frère, que je puis bien montrer 
mon bonheur, dit Sosthènes. 11 faut que j’em- 
brasse ma femme pour la gracieuse manière 
dont elle a répondu à votre proposition. 

— Ne vous gênez pas, mon ami, répliqua 
Jehan avec un sourire : nous sommes en fa- 
mille. 
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JEHAN AU COLONEL BARRON 


« Vieille maison des Tournelles, août 1855. 

« Mon ami, Dieu me donne un enfant! et, 
de même que tu es heureux d’avoir un fils 
agissant, je suis heureux d’avoir une fille rai- 
sonneuse et réfléchie. Tu me demandes, je 
t’entends, d’où m’est venue cette fille, ôt par 
quelle voie le ciel l’a fait descendre dans ma 
retraite. Je ne l’ai point, mon ami, trouvée au . 
bord des routes; l’enfant n’a pas pour moi de 

4 . 
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figure nouvelle ; je l’étudie chaque jour depuis 
trois ans : c’est Laure, ma petite-nièce, dont je 
t’ai déjà parlé, et qu’à mon grand étonnement 
ma sœur me confie. Je vais faire son éducation, 
développer selon mes idées cette intelligence 
précoce, curieuse des causes, des pourquoi, des 
principes, douée d’une fermeté, d’une rectitude 
de jugement, d’une profondeur admirables. 

« Tu ne croiras pas aux mérites de ma fille, 
sceptique, et cependant je crois aux mérites de 
ton fils. A propos de ce que tu me racontes des 
courses extravagantes de Pierre, de son acti- 
vité bruyante, je me souviens de la première 
fois que je te vis à Charlemagne, et de quelle 
singulière façon nous nous connûmes. Tu de- 
vais avoir quinze ans et moi quatorze, n’est-ce 
pas Je marchais pensif dans la cour du col- 
lège, lorsque je me sens tout à coup bousculé, 
culbuté, par un grand garçon qui galopait sur 
un immense échalas. Tu m’as souvent reproché 
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de m'être évanoui alors, tandis que j’ai par- 
faitement conscience de n’avoir été qu’étourdi 
par notre rencontre. Tu es un peu brusque, 
mon ami. Je me retrouvai couché sur un banc; 
tes bons yeux inquiets, le soin que tu pris de 
faire mouvoir tous mes membres, ta désolation, 
tes excuses, me prouvèrent que tu regrettais fort 
de m’avoir attaqué. Tu me tendis les mains 
et me dis d’un air que je n’oublierai jamais : 
« Pardon de ne vous avoir pas vu, mais je rê- 
« vais éveillé que j’étais militaire, ce qui est 
« mon unique ambition, et, qu’à moi seul, 
« j’enfonçais tout un carré d’ennemis ! » Je 
repartis sur le même ton : « Pardon de ne pas 
« m’être dérangé, mais je rêvais qu’à moi tout 
« seul je découvrais les véritables attributs de 
« la Divinité. » Je ris certainement ce jour-là 
plus que je n’ai ri depuis. La déférence que 
tu montras pour mes grandes doctrines, les 
conseils que je te donnai, nous démontrèrent 
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bien vite que nous pouvions éprouver l’un 
pour l’autre une de ces affections sans accord 
d’idées, mais intéressantes par leurs différences 
mêmes, respectueuses pour les partis pris de 
chacun, et qui rendent parfois, à des caractères 
tranchés comme les nôtres, plus de services que 
des amitiés, où les goûts, le tempérament, le 
juger, sont semblables. En tous cas, et rumi- 
nage à part, comme tu dis, nous avons été fi- 
dèles à notre liaison. Malgré tes plaisanteries 
continuelles, tu t’es réjoui de tous les succès 
de mes études, et, plus tard, tu t’es intéressé à 
mes recherches philosophiques; j’ai applaudi 
à tes bons coups de poing au collège, et depuis 
à tes victoires sur les pauvres Arabes. Je crois 
que notre amitié contient un enseignement ; 
grâce à toi j’ai pu ne pas trop dédaigner dans 
l’histoire la grandeur des hommes d’action, et 
grâce à moi, tu n’as point eu tout le mépris 
qu’ont d’ordinaire les soldats pour les penseurs. 
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« Ta démission m’étonne ; quoique je con- 
naisse tes opinions depuis longtemps, je conti- 
nue d’être surpris lorsque tu les affirmes par 
un acte quelconque. Je ne comprendrai jamais 
qu’un colonel, ayant toutes les qualités et tous 
les défauts d’un militaire, ne soit pas impéria- 
liste, et ne soutienne point à outrance la con- 
stitution d’un état politique dont la grandeur 
est dans la guerre. C’est comme si, moi spiri- 
tualiste pur, je me permettais d’être républi- 
cain, comme si je rêvais le gouvernement par 
tous, quand ce que j’admire le plus c’est le 
gouvernement divin et absolu d’un seul. Ton 
fils me paraît destiné à être plus logique que 
toi dans ses erreurs ; il est païen en poésie ou 
en religion, puisque religion et poésie sont 
pour lui même chose ; il est républicain en 
politique, naturiste en philosophie, ce qui, 
pour les Allemands, signifie antisurnaturel. 
Avide d’observations, d’expériences, il n’ac- 
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ceptc que les démonstrations du palpable, du 
visible, les enseignements de ce que tous les 
orgueilleux appellent le réel, c’est-à-dire les 
apparences fuyantes, modifiables, trompeuses 
de la nature. C’est entre les siens et les miens 
que la lutte est sérieuse. Ou nous croyons à 
l’esprit, ou nous croyons au corps, ou nous 
sommes fils de la terre, fils de Saturne, qui 
pour se nourrir dévore ses enfants, ou nous 
sommes fils de Dieu ! Il faut choisir entre la 
logique de la révélation et celle de la science ; 
toutes les logiques intermédiaires sont bâtar- 
des, et font tort soit à la doctrine divine, soit à 
la doctrine humaine. 

« Mais parlons de ta lettre, très-bourrue et 
très-amicale comme toi, dans laquelle tu me 
reproches d’avoir emprunté à Rousseau. La 
simplicité de tes connaissances t’égare. On em- 
prunte sans cesse à ceux qui ont pensé avant 
vous, et cependant on ne leur doit pas plus qu’ils 
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ne doivent aux penseurs qui les ont précédés. 
Dieu ne renouvelle point à chaque saison les 
idées des hommes. 11 se peut que Rousseau et 
moi nous ayons quelques raisonnements sem- 
blables ; de là à prétendre que je le copie il y a 
loin : Rousseau possède une intelligence élevée, 
mais, je te le dis une fois pour toutes, mon spi- 
ritualisme est fait avec du bronze, le sien fait 
avec de l'argile. Il veut retremper l’homme 
dans le contact journalier de la nature ; or, la 
nature est l’adversaire irréconciliable de l’es- 
prit, elle est pleine d’attraits pernicieux, bru- 
tale, grossière 1 Assez 1 vous ne me compren- 
drez jamais à Bélise, ni ta mère, ni toi, ni ton 
fils. J’ai mieux à faire qu’à vous prêcher ; je 
vais former des oreilles pour m’entendre. Bar- 
ron, j’aurai un disciple, je donnerai la pâture 
, à une âme ! Ne parlons plus de nous, parlons de 
nos enfants, de leurs facultés, de leurs pro- 
messes. Voyons en eux et par eux l’avenir. Si 
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tu es content, mon ami, de faire revivre en ton 
fils tes énergies et ta bravoure, avec quelle joie 
je découvrirai l'enchaînement de mes doctrines 
dans l’esprit de ma fille ! Ne nous plaignons 
plus ; le ciel semble vouloir dédommager par 
des récompenses et des joies intimes, un soldat 
du droit humain comme loi, un apôtre de l’idée 
pure comme moi , de l’abandon de la gloire. 

« Écris-moi ; les faits de ton fils ne me lais- 
sent pas indifférent ; développe sa pensée plus 
que ses vigueurs; les temps, tu le sais bien, 
ne sont pas à l’action. Ma petite Laure est déjà 
une réfléchisseuse. Je te parlerai d’elle souvent. 
Que lu vas être heureux, Barron, d’apprendre 1 
que moi aussi j’ai un enfant ! Je saurai bien 
découvrir sous tes goguenardises, dans ta pro- 
chaine lettre, tout le plaisir que l’a causé celle 
bonne nouvelle. 

« Ton ami quand même, 

« Jehan. » 
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N’ayant que Laure pour élève, Jehan aurait 
pu s’appliquer à développer les facultés propres 
à l’enfant mais, loin de songer à l’individua- 
lité de sa nièce, il rechercha par quel procédé 
il pourrait le mieux pétrir et façonner ce jeune 
être pensant qu’on lui donnait «à instruire. 
Théoricien entêté, l’oncle croyait à la vertu de 
ses théories et considérait l’intelligence hu- 
maine comme une pâte préparée pour le mou- 
lage. 
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Il composa un plan d’éducation très-raisonné, 
très-suivi , très-logique, et en fut si satisfait 
que, sans tenir compte des seize ans révolus de 
Pierre, il l’envoya au colonel Barron en lui 
conseillant de s’en servir pour son fils. 

« Tu ressembles, lui répondit celui-ci, à ce 
colonel qui commanda un jour dix-huit cents 
paires de souliers pour ses soldats et fit prendre 
la mesure sur son pied qu’il avait colossal ; il 
se trouva que lesdits souliers n’allaient qu’à 
treize de ses hommes! Ta fille sera peut-être 
parmi les rarissimes enfants à qui la mesure de 
ton esprit ira ; mais, Dieu merci ! mon Pierre 
ne sera pas un surmoulage, ce sera un être ori 
ginal. Je suis loin de désirer comme toi de 
corisacrer ma vie à une machine à raisonnement 
perfectionnée. Depuis qu’ils ont inventé un die^ 
tionnaire qui fait des phrases tout seul, je me 
désintéresse de l’industrie de l'intelligence. 
Entre nous, et je ne vais pas le dire à mon fils 
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qui aime tous les progrès, je n’ai pas grand goût 
pour les mécaniques. J’ai peur qu’on ne fasse 
des canons qui se tirent sans canonniers et 
qu’on ne finisse par mettre deux artilleries en 
présence sans soldats ! Ton plan d'éducation 
ressemble à toutes les machines. On dirait que 
tu moules de la fonte, que tu calcules la vapeur 
qu’elle pourra contenir, que tu chauffes à un 
degré prévu, et qu’il te suffira tout à l’heure de 
presser le piston pour que ça fonctionne ! Si la 
découverte d’esprit manufacturé aboutit, ta fille 
sera cent fois plus mécanique et moins humaine 
que toi, ce qui n’est pas peu dire, mon vieux ! 
Tu as réfléchi, tu as essayé, tu t’es passionné 
malgré toi dans tes recherches , tandis qu’elle, 
la pauvre enfant, sera la théorie appliquée, 
étiquetée, classifiée. Si le cœur de ta fille est 
placide, développe-le plutôt que de fournir des 
raisons à sa placidité. Ne la perfectionne pas 
trop, grâce pour elle! N’essaye pas de réaliser 
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en cette lillette toutes tes espérances, lu la per- 
drais. Produit deserre chaude, peut-être rendu 
infécond par trop de culture, elle serait une 
espèce de phénomène monstrueux, un défi jeté 
à la saine nature, à la saine humanité! En voilà 
une à qui je souhaite d’aimer un gars comme 
mon fils, lui si naturel, si humain, si personnel, 
si superbement enthousiaste ! Je te le conduirai 
un jour. C’est un fier enfant que le mien, tu 
le verras, et alors, par lui, la lumière frappera 
sur tes yeux aveuglés ! » 

Le colonel ilarron ne pouvait troubler son 
ami; sa façon plaisante d’apprécier le fameux 
plan d’éducation n’altéra en rien la sérénité de 
Jehan. 

Laure d’ailleurs satisfit bientôt tonies les am- 
bitions de sononcle. Esprit observateur, curieux, 
avide, elle embarrassa dès les premières leçons 
Jehan lui-même par ses continuels : Explique- 
moi ça ! , 
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L’oncle ne manquait d’aucune des ressources 
nécessaires à une éducation complète, M. Lé- 
preux étant toujours prêt à courir à Reims 
lorsque le soir, à souper, Laure disait man- 
quer de livres. Sosthènes trouvait ainsi, en 
obligeant sa petite-fille, une occasion honnête 
de faire sa partie d’impériale à son cercle. 

La première période de l’éducation de Laure 
s’écoula lentement. La fillette ne résistait point 
aux raisonnements de son professeur et per- 
dait chaque année un peu de cette volonté ferme 

qu’elle avait à sept ans. Tous les livres que son 

/ 

oncle lui choisissait, toutes ses études, obli- 
geaient son esprit et sa pensée à marcher dans 
le même sens que la pensée de Jehan. Dès 
qu’il vit les précieux résultats de son éducation, 
le doctrinaire poussa plus vigoureusement en- 
core sa nièce dans la voie qu’il suivait lui- 
même depuis quarante ans. 

La bête noire de l’oncle était la science, et 
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tout ce qui pouvait se rattacher à un fait vivant , 
à un phénomène physique quelconque, à T ex- 
périence, lui paraissait une étude inutile ou 
nuisible. Emporté par sa logique, le maître 
ne songeait ni aux aptitudes, ni à la liberté de 
son élève; il lui appliquait sa méthode orthopé- 
dique, convaincu que tout perfectionnement 
exclusif de l’esprit pur, comme il disait, est 
une conquête définitive. 

Un jour, que par hasard Laure se plaignait 
de la sécheresse de ses travaux (elle avait par- 
couru des livres de botanique chez son père) 
Jehan lui répondit : 

« Je rêve, chère fille, au moment où je 
pourrai verser sans parcimonie dans ton âme 
des enseignements élevés et faciles. Tu sèmes 
et alors tu récolteras. Après avoir franchi la 
seconde époque de notre éducation, lorsque tu 
atteindras tes quatorze ans, nous rejetterons les 
petits livres d’école, étroits d’idées, courts de 
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souffle, sans repos aucun, qui diminuent les 
grandeurs, les séries, les développements, et 
nous nous élèverons dans les hauteurs lumi- 
neuses des généralisations, de la philosophie 
des idées. Presse les jours, ma fille; fais qu’ils 
s’écoulent plus vivement, que les semaines suc- 
cèdent aux semaines ; sors des contrées arides 
que tu parcours à la sueur de ton jeune front, 
et entre dans la terre promise de ton intelli- 
gence, dans ta vraie patrie. » 

La conviction de Jehan, son éloquence, chas- 
saient comme par miracle les fugitives hésita- 
tions de Laure. Entrée de bonne heure dans ce 
que son oncle appelait « la voie sacrée de l’es- 
prit,. » et retenue dans son inflexible ligne 
droite, la fillette travailla quelques années sans 
relâche, ne donnant à son professeur qu’un 
peu d’inquiétudes sur sa santé. Mais les soins 
de M. Lepreux, qui ne marchanda point ses 
prescriptions à sa petite-fille, quelques jours 
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de repos, le bon air que Laure respirait, assu- 
rèrent ses forces, rétablirent sa santé et fixèrent 
sur son beau visage les fraîches couleurs que 
la nature donne aux jeunes filles et aux fleurs 
qui s’épanouissent. 
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L’élève de Jehan venait de prendre dix-sepl 
ans ; elle était enfin assez instruite pour que son 
oncle pût l’inilier à cette doctrine de l’idée 
pure dont il lui avait parlé tant de fois. Esprit 
quinlessencié, abslracteur, très-subtil, mépri- 
sant le fait, l’observation 1 , la vie, Jehan d’un 
coup d’aile atteignait Dieu ! Laure, au début de 
celte initiation, eut dans l’intelligence une sorte 
de vertige ; retenue sur des hauteurs qu’elleeût 
désiré atteindre degré par degré, elle croyait 
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tournoyer dans l’espace, son cerveau éclatait 

% 

sous la pression de l’infini. L’oncle avait sup- 
primé tous les livres, il professait oralement; 
mais les joies qu’il s’était promises à l’époque 
du couronnement de l’éducation de sa nièce ne 
lui vinrent pas sans luttes. .Si semblables que 
soient deux intelligences, elles diffèrent entre 
elles comme diffèrent les feuilles des arbres. 
Dans leurs études élémentaires, l’élève et le maî- 
tre, dirigés par des livres qu’on discute à peine 
ne s’étaient point arrclésà quelques dissemblan- 
ces de leurs facultés ou plutôt de leurs procédés 
de compréhension. Aux leçons nouvelles, le 
moindre débat irritait Jehan, parce qu’il mettait 
en cause ses croyances et ses conclusions , le 
froissait, comme spiritualiste et comme auteur, 
dans les deux vanités les plus exigeantes qui 
soient au monde. Le développement des idées 
purement métaphysiques de Laureavait quelque 
chose de pénible, elle se sentait souvent lasse et 
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attristée, trop loin de terre ; la pâte de son es- 
prit résistait au dernier moulage. 

« J’ai eu tort d’abandonner mon livre sur l’é- 
ducation pour t’instruire; je reviendrai à mon 
élève en écriture, disait parfois Jehan non sans 
quelque amertume, elle était autrement sou- 
mise que toi. Peut-être suis-je fait pour démon- 
trer les formules de ma philosophie religieuse 
en un livre plutôt qu’en paroles. L’écriture s’é- 
meut moins que la voix, elle résiste aux entraî- 
nements irréfléchis, elle est plus favorable à 
l’idée abstraite. » 

La jeune fille cachait avec grand soin des pré- 

t 

férences secrètes popr certains systèmes de phi- 
losophie religieuse, qui avaient aux yeux de 
l’oncle le tort irrémissible de s’appuyer sur les 
sciences vivantes, comme celui de Jean Reynaud 
par exemple, et qu’il déclarait plus dangereux 
que le matérialisme lui-même ! Laure ne protes- 
tait point, malgré le désir impatient qu’elle en 
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avait parfois; elle comprenait qu’une vie 
très-isolée, très-individuelle, sans joies au- 
cunes, doit détruire dans l’esprit la tolérance 
des jugements. 

Mais ce que Laure se reprochait comme un 
manque de loyauté envers Jehan, c’étaient ses 
lectures personnelles, ses études sur l’histoire, 

' le plaisir qu’elle prenait à connaître, dans l’in- 
timité des biographies, certains caractères 
d’hommes illustres. Ses contidences à son oncle 
eussent été à cet égard plus injustes que sa dis- 
crétion. Jehan eût souffert d’entendre son élève 
parler des succès, de l’influence d’un homme 
d’action sur l’humanité. Les théoriciens, appli- 
qués à l’éternelle recherche de ce qu’ils nom- 
ment la cause première, l’idée pure, ne sont ja- 
mais satisfaits d’eux-mêmes, jamais calmés par 
le résultat de leurs efforts. Les meilleurs sont un 
peu aigrisde n’avoir pas trouvé ce fameux absolu 
dont ils cherchent toujours la fuyante formule, 
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le terme insaisissable. C’est une race envieuse 
malgré elle que celle des théoriciens purement 
idéalistes. Avec leur dédain, leur excommunica- 
tion, leur indifférence des grands faits naturels, 
ils semblent s’appliquer à bâtir sur le sable, et 
ils voient leurs plus pénibles conslruclions s’é- 
crouler, disparaître sans laisser de traces. Ad- 
versaires nés de tout progrès vivant, quoi qu’ils 
osent prétendre quand ils n’ont point lecourage 
et la logique de Jehan, ils sont tournés vers le 

passé facile à mettre en propositions mor- 

\ 

tes, ils sont inquiets du présent, ennemis 
de l’avenir, de cet inconnu qui s’affirmera 
contre eux. L’homme d’action, jaloux de 
faire bien, peut se dire à certaines heures : 
Je n’ai pas perdu ma journée! le savant 
dans une science expérimentale peut s’écrier : 
J’ai trouvé ! mais le penseur qui cherche le pour- 
quoi des idées humaines sans vouloir étudier 
l'homme, le pourquoi de l’impulsion des cho- 
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ses sans consentir à reconnaître la puissance du 
mouvement, des forces, des agents physiques, 
celui-là, comme Jehan, demeure dans la vie, 

t 

malgré ce qu’il a cru découvrir, mécontent de 
l’univers qui ne lui livre pas tous ses secrets; il 
rapetisse l’histoire, ne pardonne point à ceux 
qui, emportés par leurs énergies ou leurs sen- 
timents, ont marqué leur passage en traits de 
flamme dans l’humanité. L’idéologue méprise 
la société et jalouse tous ses progrès ; il se 
croit le divin et il est fou! Lorque son pen- 
chant l’entraîne au fond des bois, c’est un pa- 
rasite social, et il ferait mieux de cultiver son 
jardin. 

Laure se demandait parfois si l’éducation 
qu’elle recevait de Jehan apaiserait à la fin sa 
soif d’apprendre, et elle se répondait hardi- 
ment : Non ! Après tant d’efforts, tant de tra- 
vail, la jeune fille voyait son intelligence pleine 
de lacunes, elle se sentait ignorante après tant 


Digitizedby Google 


L’ÉDUCATION DE LAURE. 87 

d’études. Laure n’eût point consenti à ren- 
dre son oncle entièrement responsable des in- 
quiétudes et des exigences qu’elle trouvait en 
elle-même, et qui commençaient à poindre de 
tous côtés dans les profondeurs mystérieuses de 
son jugement personnel, mais l’élève ne pou- 
vait non plus se reprocher des contradictions 
dont le professeur était coupable. 

A la fin d’une leçon qui avait paru fati- 
guer Laure et donner à son esprit une sorte 
de courbature, Jehan dit à sa nièce d’un ton 
hautain : 

— Tes ailes n’ont pas encore leur envergure, 
mon enfant, ta pensée n’a point conquis cette 
assurance qui permet de planer sans chute dans 
les espaces. Que dois-je faire pour t’accoutumer 
à mes hauteurs? 

— Je crois, dit-elle avec lassitude, et s’ou- 
bliant pour la première fois , qu’il me faudrait 
prendre terre . J’aimerais à recommencer l’étude 
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des idées humaines en apprenant l’histoire des 
peuples. Si je connaissais bien la généalogie , 
les migrations, le territoire, les goûts, les apti- 
tudes, le caractère, les coutumes, les conquêtes 
d’une nation, je devinerais aisément quelle phi- 
losophie, quelle croyance la dirigera ! J’aime- 
rais à voguer sur l’océan des âges , à planer 
dans le temps plutôt que dans l’espace; nous 
nous arrêterions, mon oncle, à l’entrée des 
grands ports, *et, contemplant avec la sérénité 
des immortels l’agitation des villes anciennes, 
leurs combats, leurs triomphes, leurs jeux, jus- 
qu’au détail de leur vie intime, nous compren- 
drions combien est grande la for lune de naître 
tard dans les sociétés et de pouvoir voyager à 
travers les temps accomplis. Exilée du monde 
comme toi, je me plairais au milieu de la foule 
des héros innombrables de l’histoire. J’y choi- 
sirais mes affections, mes haines, et je vivrais 
à la fois solitaire et entourée, hors de la société 
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présente, heureuse avec mes affections pos- 
thumes. 

— Anathème ! s’écria Jehan indigné ; la ré- 
bellion, l’erreur, le matérialisme, sont entrés 
dans ton âme. Tu parles de l’histoire comme 
Lucrèce parle de ses romans. Non, non! Dieu 
ne voudra pas que j’aie tant travaillé, que j’aie 
perdu tant de loisirs précieux, pour t’enseigner 
à mieux traduire les goûts d’une imagination 
puérile et exaltée. Mon enfant, ma fdle, je te 
conjure défaire tous tes efforts pour ne pas res- 
sembler à ta grand’mère ! 

L’apparente justesse de ce reproche frappa la 
jeune fille, et, s’accusant aussitôt elle-même, 
elle supplia son oncle de la conduire comme il 
l’avait fait jusqu’alors, avouant que seule elle 
se perdrait. Les remontrances de Jehan arrê- 
tèrent les premiers élans de l’imagination de 
Laure. Ressembler à sa grand’mère, qu’elle 
considérait comme une intelligence maladive, 
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passionnée, capricieuse, l’effraya et la fit ren- 
trer brusquement dans le chemin aride et sans 
lumière où l’entraînait son professeur. 
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Jehan était philosophe spiritualiste dans le 
sens complet du mot. Jusqu’à lui , répétait-il 
sans cesse, aucun penseur n’avait poussé si loin 
la logique du spiritualisme. 

'« La nature, ma chère Laure, disait Jehan, 
n’est qu’une chose inerte en soi, stupide, aveu- 
gle, sans conditions déterminées, sans lois fixes, 
recevant des impulsions quotidiennes, exécu- 
tant les manœuvres voulues par le Créateur. 
L’homme n’est qu’un esprit, sans liaison intime 
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avec le corps qui le recouvre, c’est une liqueur 
divine enfermée dans un vase d’argile gros- 
sière. » 

L’oncle ajoutait quand il voyait sa nièce at- 
tentive : 

« Dieu plane sur les univers materiels ; il a 
emprisonné l’esprit de l’homme dans un orga-» 
nismc pesant pour que l’essence imperfection- 
née (notre esprit) ne soit pas douée des mêmes 
attributs que l’essence parfaite (l’esprit divin) 
et ne heurte pas cette dernière dans l’infini où 
elle règne; c’est seulement lorsque l’esprit de 
l’homme a subi tous ses degrés de perfectionne- 
ment qu’il jouit sans entraves d’une liberté 
dont il ne peut plus abuser. » 

Jehan ne cherchait à se représenter ni la 
forme de Dieu ni celle de notre âme, par la 
raison spécieuse que notre organisme, l’épaisse 
matière de notre corps, voilent et troublent notre 
esprit au point de nous empêcher de voir clai- 
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rement les qualités abstraites. Il prétendait que 
l’idée pure de la forme n’est pas plus compré- 
hensible que la forme de l’idée pure. 

— Des mots, des mots! lui répondit un jour 
son beau-frère; au fond de pareils mots il n’y 
a pas plus de vrai esprit qu’il n’y a de vin dans 
une bouteille vide. 

Le nom d’Ètre suprême dont M. Lépreux 
honorait la divinité mettait le philosophe hors 
de lui. 

— L’esprit divin n’est pas un être, reprenait 
Jehan. Sachez donc une fois pour toutes, Sos- 
thènes, qu’aucune parcelle de matièren’a souillé 
sa spiritualité. 

— Ça serait bien le diable, répliquait M. Lé- 
preux, que l’Etre suprême ne vive pas un petit 
peu puisqu’il pense. Je vous ferai lire mes jour- 
naux de médecine, et la science vous prouvera, 
beau-frère, qu’on ne peut pas penser sans or- 
ganes pensants cl vivants. 
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— La science est un mirage, une hallucina- 
tion, disait 1 oncle. Dieu a donne à l’homme 
l’idée de la science pour l’occuper, l’attirer 
hors des jouissances dangereuses. Ainsi la mère 
attentive et sage fait construire à son jeune fils 
des palais, des forteresses, l’encourage à croire 
qu’il travaille, l’amuse et le distrait prudem- 
ment avec des bâtisses de carton ou de sable. 

Quel moyen donc, demandait Lucrèce, 
notre pauvre âme a-t-elle de se faire entendre 
du geôlier qui 1 a emprisonnée dans un corps? 

— L’esprit divin, ma sœur, continuait l’oncle 
heureux de trouver une occasion de prêcher, 
pénètre incessamment la matière, comme les 
vibrations de la lumière et du son pénètrent 
les corps. 

— Voyez, le. traître! s’arrange-t-il bien de 
cette science qu’il nie? répliquait Sosthènes. 
Moi, j’aurais dit tout bêtement : l’esprit fait : 
toc! toc! et le bon Dieu accourt. Esprit saint, 
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descendez en moi! Non, répond l’Esprit saint, 
je ne descends pas! Voilà un cantique fait pour 
vous, beau-frère ! Vous êtes un spiritiste, et pas 
autre chose. 

— Dieu descend-il, mon frère? demandait 
encore Lucrèce très-sérieuse; vient-il à la 
prière de l’homme? le miracle qu’il fait pour 
nous entendre, le fait-il pour que nous l’enten- 
dions? est-ce qu’enfin tu le sens lorsqu’il est 
en toi? 

— Oui. Son apparition illumine mon esprit, 
me fait tressaillir et me découvre une vérité 
spirituelle restée pour moi jusque-là dans les 
ténèbres. 

— Dieu distribue-t-il la pâture à l’esprit de 
l’homme comme la pâture aux petits oiseaux? 
• — Oui, il essème les vérités, les fait ger- 
mer, les reprend pour les purifier; il les ac- 
corde avec le mouvement qu’il imprime aux 
êtres et aux choses. La vérité est à la fois éparse 
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et une sous la forme divine dans l’infini. 

— Ton Dieu est injuste, Jehan; s’il était 
juste, pourquoi nous aurait-il mis un bandeau 
sur les yeux en nous disant: Marchez droit! Qui 
de nous lui a demandé l’imperfection? 

— Là est précisément l’admirable justice 
divine; noire esprit est libre, responsable. Les 
penseurs doivent conquérir chacun la vérité 
spirituelle; il n’y a point, entre eux, de solida- 
rité de perfectionnement. Les découvertes scien- 
tifiques peuvent se prouver de l’homme à 
l’homme, les découvertes spirituelles ne s’af- 
firment que de Dieu à notre esprit. 

— Mais lu condamnes les prêtres, le culte, 

t 

tu détruis les temples, s’écria Lucrèce, toujours 
romantique, et qui conservait encore la folie 
surannée des cathédrales. 

— Non, ma sœur, le prêtre est nécessaire à 
la multitude des hommes et des femmes, aux 
enfants; il est l’interprète de la parole de Diqu, 
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le traducteur de sa pensée, le trait d’union 
entre le créateur et sa créature. Les temples, 
leurs décorations intérieures, la lampe mysté- 
rieuse au fond du sanctuaire, les parfums, les 
voûtes, sont des symboles, des images, avec 
lesquels on appelle l’attention des âmes faibles 
ou vulgaires, ou ignorantes. C’est ainsi, c’est 
avec des images que tous les éducateurs forcent 
à la compréhension ceux qu’ils instruisent. 
Peu de gens savent lire seuls dans le grand livre 
divin! Je ne pensais pas à la foule, mais aux 
élus, aux philosophes, j’entendais parler des 
prêtres du spiritualisme, de ceux qui, sans 
intermédiaires, conversent seuls à seuls avec 
Dieu. 

— Parbleu, si je ne me trompe, ma reli- 
gion de l’Etre suprême est bonne aussi, dit 
M. Lépreux*. Depuis que j’ai vu le tonnerre 
tomber sur une église et sur un curé, il me 

semble inutile d’user de l’un ou de l’autre, et 
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je suis justement parmi les philosophes qui se 
mettent sans intermédiaires en rapport direct 
avec le terrible père des hommes, conducteur 
de la foudre. 

— Mais, mon frère, reprit encore Lucrèce, 
comment se fait-il que l’Esprit ait eu besoin de 
créer les univers matériels qui lui donnent une 
occupation indigne de sa spiritualité? com- 
ment a-t-il créé l’homme et le mal? il s’en- 
nuyait donc? 

Jehan ne répondit pas. Lucrèce avait décou- 
vert par hasard le défaut, le point faible du 
système ! 

Laure, qui s’était tüe jusque-là, repartit : 

— 'Dieu a créé l’esprit de l'homme imparfait, 
il le perfectionne, il se l’assimile, il l’immor- 
talise, parce que sa divinité est active, qu’il a 
le désir sublime d’ajouter sans cesse à la 
somme de ses perlections, et de pétrir, de for- 
mer pour cela des éléments toujours nouveaux; 
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— O ma fille ! s’écria Jehan avec enthou- 
siasme, je te remercie ! tu viens d’ébaucher le 
complément de mon système. 

— Enfant admirable, je me proclame ton 
disciple, dit Sosthènes qui n’entendait pas être 
dépassé dans l’admiration qu’il avait pour sa 
petite-fille. 
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Depuis quelques années, Lucrèce prenait son 
parti de vieillir. L’incomparable beauté île 
Laure lui faisait oublier ses plus chères préten- 
tions. Tout entière livrée à sa solitude, elle re- 
fusait de lire les livres nouveaux, qu’elle décla- 
rait, sans exception, ou réalistes ou classiques. 
Madame Lepreux vivait donc de plus en plus 
étrangère à ce qui ne se rapportait point à ses 
pâles et mélancoliques héroïnes, à scs héros 
tourmentés et fatals. 
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Sosthènes avait appris à boire davantage, 
résultat dont il se montrait fort content, à 
cause, disait-il, de son amour pour l’humanité. 
Il prétendait dévoiler au monde malade le plus 
grand des enseignements trop peu répandu, à 
savoir : que le vin est le meilleur des remèdes, 
la panacée universelle ; qu’il guérit à lui seul 
toutes les maladies morales ou physiques , 
calme l’angoisse, endort la douleur, chasse la 
tristesse, panse les coups de bâton, conjure les 
épidémies, disperse les humeurs et encourage, 
par-dessus le marché, à toutes les pratiques de 
la vertu : au pardon des injures, à la générosité, 
à la charité. « Qui mieux que le vin, ajoutait- 
il, fait mépriser les fausses grandeurs, la ri- 
chesse excessive et immorale, la gloire vani- 
teuse, les systèmes philosophiques ennuyeux, 
les religions intolérantes, et porte enfin le bon 
buveur qui a bien bu à considérer tous les 
hommes comme scs frères? » 

c. 

M 
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Une inquiétude pourtant troublait l’esprit 
béat de Sosthènes : c’était celle du mariage de 
sa petite-fille. Combien de fois regretta-t-il de 
n’avoir pas songé, en quittant Reims, à ce 
qu’il appelait l’établissement de Laure ! M. Lé- 
preux s’accusa d’être un égoïste et se gour- 
manda au moins une fois le jour dès que les 
dix-sept ans de sa petite fille eurent sonné. 
Qui viendrait la lui demander au fond des bois 
des Tournelles pour la rendre heureuse et la 
conduire dans le monde, où elle brillerait cer-' 
tainement encore plus que Lucrèce? Au cercle 
de Reims, ses vieux amis le consolaient en 
lui disant qu’on le savait riche, que Laure était 
belle, un peu singulière dans un temps où, 
faute de véritable originalité, on recherche le 
singulier, l’étrange ; que, par conséquent, il 
tomberait un malin à Laure un épouseur excen- 
trique réalisant jusqu’aux désirs de la roma- 
nesque madame Lepreux. 
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Sosthènes osa raconter un des entretiens de 
son cercle à sa femme. Elle devint attentive et 
rêva un roman, un amour au fond des bois, 
sous ses yeux, dont elle suivrait les péripéties, 
auquel elle prendrait part, qu’elle conduirait 
peut-être elle-même au dénouement. 

Ce récit de M. Lépreux fut très-goûlé par 
Lucrèce et permit à l’époux dédaigné de cau- 
ser quelquefois avec sa femme et de se faire 
écouter d’elle; Sosthènes se montra très-fier de 
cette faveur, mais n’en abusa point, car il avait 
pris i’ habitude d’employer les jours de beau 
temps à la chasse et d’occuper les vilains jours 
brumeux, soit dans des conversations intimes 
avec le vin de Sillery, soit à la revue générale 
de l’armée de ses bouteilles. 
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JEHAN A BARRON 


« Fin juillet 1865. 

« J’éprouve une joie dont je veux te faire 
part tandis qu’elle est toute chaude, à toi qui 
me reproches sans cesse ma froideur et ma pla- 
cidité.. 

« Hier au soir, pour la centième fois, une 
discussion s’était engagée entre moi, Lucrèce 
et Lepreux sur mon spiritualisme. Je n’eusse 
point cru ma sœur capable de fournir des argu- 
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ments serrés, presque logiques, comme ceux 
qu’elle apporta dans noire dispute. Je la sup- 
posais entièrement absorbée par la lecture de 
ses mauvais livres et fort indifférente à tout ce 
qui n’est pas intrigue, drame ou sentimenta- 
lité. La solitude est la meilleure des conseillè- 
res! Lucrèce me posa tout à coup une question 
à laquelle je n’avais pu encore me répondre 
moi-même; celle-ci : « Pourquoi Dieu a-t-il créé 
« l’homme et le mal ? il s’ennuyait donc? » 
Laure repartit sans hésitation : « Dieu ne se 
« laisse gouverner que par un désir: celui d’a- 
« jouter sans cesse à la somme de ses perfec- 
« fions et de pétrir, de former pour cela des 
«éléments toujours nouveaux.» O mon ami, 
avec cette parole trois fois sainte, mon spiri- 
tualisme est une statue sans soudure, coulée 
dans un moule énorme, grand comme l’infini! 
Les joies des savants dans les sciences vivantes , 
des inventeurs de procédés industriels, ne peu- 
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vent être comparables à celles du penseur reli- 
gieux qui se dit : « J’ai trouvé une formule de 
« vérité éternelle. » 

« Que fait ton fds? est-il devenu à Paris cet 
être complet, tour h tour penseur et homme 
d’action, dont tu rêvais autrefois? Profites-tu de 
sa science pour toi-même? as-tu mis d’accord 
ta sensibilité pour la nature naturante, ton 
amour de la guerre, tes instincts de soldat et 
ton républicanisme? 

« L’éducation de Laure est terminée. Je ne 
puis plus ajouter aucun ornement à cette belle 
intelligence. Je ne serai maintenant qu’un ami 
pour celle qui m’a donné la clef de voûte de 
mon système. Qu’elle est grande, ma fille! quel 
caractère! Son esprit domine avec facilité les 
troubles de son cœur et les incertitudes de sa 
jeunesse; l’humaine passion ne saurait ni l’at- 
teindre ni l’émouvoir! Elle a franchi par bonds 
superbes tous les degrés du développement spi- 
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rituel; l’instinct, l’imagination, le sentiment 
déraisonnable, ne peuvent rien sur elle. La sé- 
rénité règne dans cette àme que Dieu inspire et 
contemple! 

« Tu me dis dans tes dernières lettres que 
l’indifférence des esprits pour les questions so- 
ciales, leur résignation en politique te révoltent. 
Sache que cet état paisible des âmes aide mer- 
veilleusement à l’éclosion des idées pures. J’es- 
père donc que les peuples ne livreront pas les 
beaux combats que lu vois encore à livrer. Le 
temps me plaît à moi ; malgré mon éloigne- 
ment du monde, je vois qu’un souffle puissant 
de spiritualisme passe pour balayer les sciences 
positives. Les hommes comprennent enfin que 
les progrès scientifiques mènent droit à l’a- 
théisme ; on se raccroche aux vieilles formules, 
aux vieilles traditions, faute de mieux; les es- 
prits élevés sentent le péril et se rallient au ca- 
tholicisme plutôt que de voguer sans gouvernail 
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sur une mer furieuse. Peut-être mon heure est- 
elle venue d’écrire et de montrer le port. Toutes 
les formes des vérités seulement humaines se 
démodent, tous les cultes se pervertissent, toutes 
les lois se faussent , toutes les sûretés sociales 
deviennent des dangers, toutes les sciences sc 
détruisent les unes les autres! Le spiritualisme 
seul, accepté dans toute sa pureté, dans toute 
sa logique, peut moraliser notre société corrom- 
pue, sauver les âmes et montrer que le salut de 
l’esprit importe autrement que toutes les joies 
du monde. Oui, le temps me plaît! Les vérités 
spirituelles s’établissent sans secousses dans la 
paix ! Je ne crois pas comme les Juifs que Dieu 
préfère dicter ses lois durant les orages; il les 
grave lentement au fond de l’àmedes solitaires. 
Le bruit de la foudre n’est pas l’accompagnement 
qu’il faut à la voix de l’Esprit divin. 11 aime à 
parler dans le silence à qui l’écoule. Je l’ai en- 
tendu et je vais redire sa parole. 
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« Toi, Barron, qui as trouvé cent fois dans 
des batailles l’expansion de les énergies, toi qui 
ronges ton mors comme un cheval de guerre 
oublié dans un camp, regarde-moi passer ! Ce 
n’est pas avec le sabre que je fais mes conquêtes, 
c’est avec la parole écrite, lue dans le calme 
et la paix ! 

a Ton Jehan. » 


BARRON A JEHAN 


« Taris, août 1865. 

« Mais c’est un hosanna que ta lettre, le Can- 
tique des cantiques ! Je la lis et relis avec stu- 
péfaction. Tu t’échauffes donc, mon camarade? 
A la bonne heure! Il faut que j’aille voir le phé- 
nomène que tu présentes, comme disent les 
livres de mon fds. Un homme qui a trouvé la 
clef de voûte d’un système philosophique, ça doit 
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être curieux et ressembler furieusement à un 

toqué . 

« Quand tu me débites tes homélies sur ta 
nièce, sais-tu que je n’ai pas du tout envie de 
répondre : Ainsi soit-il! Tu as toujours l’air de 
me chanter avec cette Laure si perfectible, si 
perfectionnée, si parfaite : « J’ai du bon tabac, 
« tu n’en auras pas ! » Peut-être que j’en vou- 
drais bien; j’ai un beau garçon à marier et lu 
n’es pas généreux ! 

« Ta missive est venue me trouver à Paris où 
je suis depuis quatre jours auprès de mon cher 
enfant. Pierre est nerveux, mécontent. Persuadé 
qu’il manquait d’air à Paris , il est allé passer 
quelques jours en Suisse : mais la grande na- 
ture ne l’a point calmé ; il dit que les paysages 
suisses sont austères, d’une poésie protestante/ 
ce qui ne signifie pas aimable pour un païen. 
Les lettres que ma mère recevait de notre voya- 
geur à Bélise l’ont inquiétée, son brusque re- 
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tour à Paris l’a surprise, et elle m’a forcé de 
sortir de ma tanière pour rejoindre le cher fils. 
Je profiterai de cetto escapade , j’irai t’embras- 
ser et jouir de ton enthousiasme pour ta clef de 
voûte. J’invite Pierre en ton nom; la campagne 
lui fera du bien. Les sites, les grandes montagnes 
des Tournelles, d’après ce que je sais, ne l’é- 
craseront pas comme la Suisse, avec leur sévé- 
rité, leurs contours durs, leur majesté hautaine. 

« Pierre me surprend et m’inquiète; il est 
las, il a trop travaillé, son enthousiasme l’é- 
puise. Il en sait par trop long, et je crois perdre 
la tête quand je l’entends discuter avec ses ca- 
marades. Tous ces gaillards-là ne peuvent parler 
d’un point sur un i sans remonter au déluge. 
Des moutards de vingt à vingt-cinq ans vous pi- 
quent une tête dans l’universel à tout bout de 
champ, font le plongeon et sortent de là sans 
même secouer leur jeune crinière, prêts à re* 
commencer l’exercice. Ils me fatiguent et je ne 


Digitized by Google 



M2 L’ÉDUCATION DE LAURE, 

les comprends pas avec leur science qui doit 
transformer le monde. Est-ce qu’une science a 
jamais bouleversé quelque chose? Or, les trans- 
formations sans bouleversements, je n’y entends 
rien, moi ; c’est comme une victoire sans guerre! 
Pierre et ses amis se déclarent aussi avancés que 
moi en politique et ils me le prouvent avec des 
formules scienliliques. Est-ce qu’ils se moquent 
de moi, ou suis-je un vieux bêla ? 

« Autrefois, pour démontrer nos opinions, 
nous autres, nous criions : vive le rai I ou vive 
la république! on savait ce que ça voulait dire, 
c’était clair comme le jour. Sont-ils compliqués 
nos enfants! sont-ils bavards ! comme ils m’en- 
nuient ! 

« J’ai vu le directeur de la Jésuilière où tu 
professais. J’ai cjiez lui le fils d’une cousine. Ce 
bonhomme-là n’est pas non plus très-content 
des siens: «Ah ! monsieur, me disait-il , l’époque 
des succès de notre grand Jehan est passée ; 
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nos élèves ont tous aujourd’hui bien peu de re- 
ligion ! Malgré leur hypocrisie, des dehors 
pieux, ils n’aiment que le plaisir, ce sont de 
vrais petits crevés ! » Ne t’offusque pas de l’é- 
pithcte, elle est des plus à la mode. 

« Pauvre vieil ami, cette réminiscence de 
religiosité dont tu parles ne profitera pas à ton 
spiritualisme ; jamais les dévots n’ont été plus 
occupés des avantages matériels de la religion 
et, en aucun temps, ils n’ont sacrifié avec tant 
d’indifférence l’esprit à la lettre. Je te vois d’ici 
prêchant, tu serais bien vite excommunié; je te 
vois écrivant, tes livres seront brûlés! 

« Pierre vient de finir une thèse sur laquelle 
ses camarades s’extasient et qui me paraît in- 
sensée. Une chose cependant me ravit, c’est que 
mon fils n’est pas satisfait de son travail . « Je me 
sens excessif, surabondant, me disait-il hier, j’ai 
trop de sang militaire dans les veines ; je galope 
à travers tout, je veux tout combattre, tout con- 
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quérir. J’étudie etje connais bien les sujets que 
je traite, mais, quoi que tu en penses, monpcrc, 
j’ai trop d’impatience d’agir, trop peu de calme 
d’esprit, trop de tempérament, et je ne cher- 
che dans la science qu’une arme contre les pré- 
jugés. On ne peut pas aimer ensemble, je le 
crains, la science et l’action ; il faut sacrifier 
l’un de ces goûts à l’autre; au lieu dédoubler 
l’homme, ils le tiraillent, le partagent, et détrui- 
sent en lui cette belle qualité si nécessaire à tous 
les actes et à toutes les pensées, l’équilibre. » 
« Pierre a raison, me voilà de son avis, le 
père et le fils s’entendent encore une fois et se 
comprennent pour te vexer! Décidément les 
Barron sont nés pour être soldats de quelque 
chose; ils sont faits pour agir, non pour vivre 
en tête-à-tête avec des bouquins ! J’avais eu 
un instant l’effroi de voir Pierre dévoré par 
la science, cette affamée qui engloutit toutes 
les énergies extérieures. Il était tellement 
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empoigne par ce qu’il appelle le mouvement 
scientifique , si convaincu que dans notre 
temps la science seule marque les étapes du 
progrès; il étudiait avec tant de passion, il s’ar- 
rangeait si bien de Paris qu’il déteste, que 
son professeur, un combattant de 1848, que 
sa grand’mère si vivante, que moi, nous 
avons été pris de frayeur et nous nous sommes 
demandés avec désolation si notre beau fils 
n’allait pas devenir un savant, rien qu’un sa- 
vant ! Il n’en est rien ! mais Pierre souffre, 
mais Pierre s’interroge, s’attriste, ou s’enfièvre. 
J’étais ainsi avant d’aimer ma chère femme. 
Paris n’est pas bon pour ces étals-là, il faut la 
tranquillité de la campagne et j’ai l’idée que la 
paix des Tournelles le guérira. 

« Quels admirables prétextes je découvre 
dans ce que je pense et dans ce que je t’écris 
pour nous chamailler! Je me promets d’inter- 
minables disputes. J’entends que mon fils et ta 
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fille prennent part à nos batailles; je conduirai 
le feu et je me croirai encore là-bas colonel de 
cavalerie. Souviens-toi qu’il y a près de douze 
ans que nous ne nous sommes embrassés ! Tu- 
dieu, je voudrais partir tout de suite, mais il y 
a la fameuse thèse à imprimer ; imprimons vite 
et partons. Gare à la solitude! Les hamadryades 
de tes bois, habituées au silence, vont s’enfuir 
épouvantées à notre approche. Pierre et moi 
nous faisons du bruit comme cinquante. J’es- 
père que Lépreux m’emmènera tous les jours 
à la chasse ; se souvient-il de m’avoir vu à Paris 
chez toi ? Un homme qui possède à soi tout seul 
un bois de huit cents hectares avec lapins et 
perdreaux, qui fait du vin de Champagne avec 
ses vignes, j’en veux cultiver l’amitié ! 

« À bientôt ! ne perds pas la clef de voûte de 
ton système, j’en aurais trop de chagrin, et ça 
ne serait pas moi qui t’aiderais à la retrouver ! 

« Ton ami, Barron. » 
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XIII 

L’annonce de la visite du colonel Barron et 
de son fils bouleversa pendant quinze jours les 
calmes habitudes des Tournelles. Sosthènes fit 
tapisser et remeubler deux chambres à la 
ferme, malgré les protestations du beau-frère, 
qui ne demandait pour son ami qu’un lit de 
camp et une chaise. 

7 . 
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Le vieux médecin et Lucrèce ébauchèrent 
cent projets durant ces quinze jours et eurent 
ensemble d’interminables conversations. Les 
grands parents virent dans le fils du colonel ce 
mari tant désiré pour Laure, mari intelligent, 
jeune, et dont la famille réunissait toutes les 
conditions de richesse, d’honneur, de conve- 
nance, qu’on pût rêver. 

« Un officier bourguignon, beau buveur et 
bon chasseur sans doute , vraiment quelle for- 
tune ce serait de l’avoir pour allié ! » se disait 
Sosthènes après avoir songé au bonheur de sa 
chère petite fille. 

Jehan regrettait de ne pouvoir offrir une 
chambre à Barron chez lui ; mais il était im- 
possible de reconstruire la vieille maison en 
quinze jours. Il se résigna d’autant plus facile- 
ment à laisser son vieil ami chez Lucrèce, qu’il 
ne se sentait point d’humeur à changer ses ha- 
bitudes pour Pierre. 
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Le grand jour venu, Soslhènes se mit à la 
disposition de son beau-frère pour aller chercher 
le colonel et son fils à la gare de Reims. Jehan 
avait pris la fièvre à la pensép de sortir de ses 
bois. 

Dès le matin du samedi 8 septembre 1865, 
les deux valets de charrue, commandés par 
le grand Louis, nettoyèrent ce qu’on appe- 
lait aux Tournelles la berline de chasse. On 
répandit du sable sous la grande porte, on 
rangea les charrues et les instruments de la- 
bourage, on ramassa les troncs d’arbres et les 
cent vieilles choses qui s’amassent dans la 
cour des fermes. Fanchon tua autant de poules, 
de poulets et de pigeons que s’il se fût agi de 

i 

traiter vingt personnes. M. Lepreux séjourna 
dans sa cave depuis une heure de l’après-midi 
jusqu’à trois, et il fallut que le grand Louis allât 
chercher son maître pour l’arracher à la revue 
de ses bouteilles et l'obliger à monter en voiture. 
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Laure, très-désireuse de bien recevoir les 
amis de son oncle, surveilla les préparatifs du 
souper. Fanchon, qui avait monté en grade, 
et qui, de cuisinière des domestiques, était de- 
venue, selon son dire, cuisinière de la salle à 
manger, fut dans un tel contentement d’obéir 
à celle qu’elle appelait sa demoiselle, que, s’ap- 
pliquant à faire de son mieux, se surpassant, 
elle prépara au colonel et à son fils un dîner 
des plus réussis. Les Bourguignons, aussi beaux 
buveurs que les Champenois, sont de plus fort 
sensibles au bien manger. 

Laure plaça elle-même des fleurs sur la ta- 
ble ; elle s’essaya au rôle de maîtresse de mai- 
son que Lucrèce méprisait et dont Jehan ne lui 
avait point laissé soupçonner l’existence. 

La réception se faisant à la ferme, l’oncle y 
arriva de bonne heure dans un costume noir 
très-soigné qu’il croyait porter depuis douze 
ans, à peine usé et défraîchi. 11 disait, en par- 
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lant de son habit, qu’autour de lui les choses 
matérielles elles-mêmes subissaient l’influence 
de ses idées. Mais cinq fois déjà, à force de ruse, 
Laure était parvenue à changer les vêtements 
du philosophe sans qu’il en devinât rien. 

La berline, si le train de Paris n’avait point 
de retard, devait arriver à huit heures précises, 
heure ordinaire du souper. Madame Lepreux, 
vêtue assez ridiculement de mousseline blan- 
che, Laure, avec une simple robe de fine 
toile grise, Jehan, bien emprisonné dans sa 
haute cravate, tous trois silencieux, impa- 
tients comme des hôtes qui donnent rarement 
l’hospitalité, regardaient la grande aiguille 
de la pendule glisser avec lenteur sur le ca- 
dran. 

A huit heures un quart, les sons éclatants des 
vigoureux coups de fouet du grand Louis aver- 
tirent tout le monde à la ferme de l’arrivée des 
voyageurs. Bientôt le colonel, son fils et Sosthè- 
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nos, plus bruyant l’un, plus bruyant l’autre, 
se précipitèrent dans le salon. 

Jehan, madame Lepreux et Laure, surpris 
par cette brusque entrée, demeurèrent un in- 
stant abasourdis. 

Barron, très-ému, embrassa dix fois son vieil 
ami, puis, prenant son fils, il le jeta dans les 
bras du philosophe.' 

— Embrasse-moi aussi ce garçon-là, dit-il, 

c’est de mon sang et de ma chair. Pardonnez- 

✓ 

moi mon impolitesse, «ajouta le colonel en se 
tournant vers la maîtresse de la maison; je 
suis en vérité, madame, bien heureux de re- 
voir votre frère. 

— Imaginez que vous êtes chez vous , co- 
lonel , dit Sosthènes, et ne vous excusez de 
rien. 

— Votre mari et moi, madame, nous sommes 
déjà liés comme deux vieux de la vieille. Je ba- 
taillerai contre son grand empereur, et, en nous 
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pourfendant, nous nous entendrons le mieux du 
monde; mais serez-vous assez bonne pour to- 
lérer le tapage que nous ferons et qui déjà m’a 
tout l’air de vous assourdir? 

— J’ai eu à votre entrée, je le confesse, un 
moment de surprise, répondit Lucrèce avec 
bonne humeur, mais il est passé, colonel, et je 

f 

ne désire plus qu’une chose, c’est d’applaudir à 
vos victoires. Je ne partage pas l’enthousiasme 
deSosthènes pour le grand empereur, et, si vous 
voulez bien m’accepter comme recrue, je ba- 
taillerai avec vous contre mon mari. 

— Bravo, il est vaincu d’avance! s’écria 
Barron. 

— Soupons, messieurs ! dit Sosthènes. 

Pierre s’était empressé auprès de Laure. 

— Mademoiselle, dit-il, on oublie de nous 
présenter l’un à l’autre; mais je vous connais 
depuis si longtemps, que, pour moi , je trouve 
la cérémonie tout à fait inutile. 
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— Bien parlé, ajouta M. Lepreux. Allons, pré- 
cédez-nous, enfants! 

Pierre prit le bras de Laure et le plaça sous 
le sien avec familiarité. La jeune fille eut 
grand’pcine à retenir un cri d’effroi ; elle arriva 
chancelante à table, courbée comme une sensi- 
tive que le souffle de l’homme effleure pour la 
première fois. 

Le colonel avait offert son bras à madame 
Lepreux, et marchait avec elle derrière les 
jeunes gens. * 

— Ah! madame, le joli couple! dit-il en se 
penchant à l’oreille de Lucrèce : ne trouvez-vous 
pas que ces deux beaux êtres semblent faits 
l’un pour l’autre ? 

— Ils sont faits l’un pour l’autre, monsieur, 
répéta Lucrèce à voix basse. 

— Je désire qu’ils se plaisent, madame, 
ajouta le colonel , et je compte sur votre 
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appui pour mener à bonne fin un projet qui 
me sourit depuis dix ans. 

Laure n’avait pu regarder d’un œil indiffé- 
rent lecolonel et Pierre, dont son oncle lui parlait 
sans cesse, soit pour critiquer leurs opinions , 
soit pour rechercher de quelle manière on arri- 
verait à convertir des esprits honnêtes aussi 
aveuglés. Jamais jusque-là on n’avait reçu à la 
ferme des visiteurs intéressants. Quelques chas- 
seurs rémois, vieux amis de Sosthèncs, vieux 
buveurs comme lui, venaient souvent passer 
quelques jours aux Tournelles ; mais ils habi- 
taient d’ordinaire un rendez-vous de chasse que 
M. Lépreux avait fait bâtir à la limite de ses 
bois, et où ils se plaisaient bien plus qu’à la 
ferme, n’étant pas forcés là de subir les grands 
airs de Lucrèce. 

Durant le repas, malgré la gaieté de son jeune 
voisin, sa grâce aimable, Laure ne répondit à 
aucune des avances qu’il fit pour provoquer son 
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attention. Pierre était de ces natures coquettes et 
liantes dont l’impérieux désir en face d’une jolie 
femme est de plaire. Laure, à première vue, 
l’intéressait sans l’émouvoir. D’une beauté peut- 
être trop régulière, à laquelle la jeune fille 
ajoutait une gravité de physionomie excessive , 
elle parut au fils de Barron répondre entière- 
ment à l’idée qu’il s’était faite d’une femme à 
l’esprit plein d’abstractions, ferme en ses uto- 
pies, étrangère à toute vanité, telle enfin que 
Jehan l’avait décrite dans ses lettres. Il eût voulu 
immédiatement entrer en luttes d’opinions avec 
Laure, discuter, parler, combattre. Très-spon- 
tané, ardent, sincère, bon et fort, beau et bril- 
lant, Pierre possédait un charme irrésistible. 

— Je crois que Ion fils me plaira quand 
même, dit tout haut Jehan à son vieil ami au 
bout d’une heure. 

— Merci ! répliqua en riant le jeune homme. 
Eh bien, monsieur, vous me plaisez à moi de- 
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puis toujours. On m’a dil de vous aimer, et je 
vous aime. Je crains que vous ne nous ayez pas 
Tendu le même service auprès de votre nièce. 

— Laure ne vous ressemble en rien , mon 
enfant, repartit l’onde. Je n’aurais pu, «à l’a- 
vance, lui inspirer de l’affection pour votre père 
pu pour vous ; quelque estime, oui. Elle est rai- 
sonneuse et calme, ma fille, et c’est lentement, 
en vous connaissant elle-même, qu’elle pourra 
vous apprécier. 

— Comme elle est belle, ta nièce! dit le co- 
lonel à l’oreille de Jehan ; c’est une magnifique 
statue de marbre de Paros ; non, ce n’est pas 
une femme naturelle! Minerve ne devait pas 
répandre plus de froidure autour d’elle. 

— Laure est sage, répondit l’oncle tout bas, 
elle se garde des entraînements qui vous gou- 
vernent , vous autres, et qui sont toujours les 
produits trompeurs et grossiers des sensations. 

— Rhéteur insupportable! s’écria Barronavec 
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une colère plaisante , je retrouve auprès de toi 
l’irritation que me causent tes lettres ; il faut 
que mon fils et moi nous te réchauffions, sans 
quoi tu te conserverais indéfiniment comme 
l’ours des glaces de la Sibérie. Je veux mettre 
le siège devant tes forteresses de sophisme et 
les raser comme on rase des murs ennemis 
après un victorieux assaut. 

— Qu’a-t-il donc osé dire, le traître? demanda. 
Pierre. 

— Impossible de le répéter , cela concerne 
mademoiselle Laure. 

— Exigez qu’on nous redise cette abomina- 
tion, belle voisine, ajouta Pierre. 

Laure ne sut que répondre ; toujours plus 
troublée par ce voisinage que le jeune homme 
invoquait déjà comme un titre d’intimité, elle 
baissa la tète et se sentit confuse, timide et sotte. 
L’aisance de Pierre, son naturel, parurent en- 
viables à l’élève de Jehan ; elle regretta de ne 
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rien savoir du monde et crut que l’aplomb du 
jeune homme venait de l’habitude qu’il avait 
des façons de la société. Laure se dit tout à coup 
qu’elle ignorait les usages, les convenances, et 
qu’elle pouvait faire cent bévues qui la compro- 
mettraient irrémédiablement aux yeux de Pierre. 
Il lui fallut un grand quart d’heure pour re- 
prendre conliance en elle-même, pour faire 
appel à sa fierté, pour retrouver son calme ha- 
bituel. 

— N’étiez-vous pas à Mon tmi rail ? demanda 
Cn riant le colonel à Sosthènes. Il me semble 
que j’ai entendu autrefois conter quelque chose 
comme cela par Jehan. 

— J’ai fait une partie de la campagne de 
France, répliqua M. Lépreux déjà grisé. Ah ! 
vous buvez comme un vrai Bourguignon, colo- 
nel, vous buvez bien et je vous estime fort. Si 
avec cela vous aimiez mon grand empereur, 
vous seriez le modèle des hommes ! 
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— Et le phénix des hôtes de ces bois ! ajouta 
Barron. J’aime mieux votre vin, docteur. Est-ce 
que vous avez réellement pris part à quelque 
engagement autour d’ici ? On se battait bien en 
Champagne alors, et c’est une belle guerre que 
celle qui a pour but de chasser l’étranger. 

— Si l’on se battait bien alors, ne m’en 
parlez pas; je m’en souviens de reste : boum, 
boum, badaboum! Je vous confesse môme que 
pendant quelques années après cet événement 
j’eus de la répugnance pour les coups de fusil; 
• mais l’amour de la chasse triompha de mes sou- 
venirs. D’ailleurs, il y aunediablede différence 
entre un coup de fusil et un coup de canon ; 
vous le savez, colonel. Oui, j’ai pris part à la 
campagne de France ! Je couche encore dans 
le lit où coucha le grand empereur. J’aime la 
guerre et je veux que nous la fassions à tous 
ceux <pii nous regardent d’un air goguenard 
par-dessus la frontière. L’empire est le gouver- 
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nemenf de mon choix; vivent les empereurs! 

— Grand-père, dit Laure sévèrement , votre 
enthousiasme vous l’ait oublier le premier des 
devoirs de l’hospitalité. 

— Quel devoir? 

— Le respect qu’un hôte est tenu de montrer 
pour les opinions de ses convives. 

— Je boisa mon opinion, repartit Sosthènes 
humblement, libre à eux de boire à la leur. 

— Nous y buvons! dirent le colonel et son 
fils (m élevant leurs verres. 

Depuis l’arrivée dcBarron et de Pierre, Laure 
n’avait point encore pris part à la conversation 
générale. Sa voix grave, superbe, dont toutes 
les intonations se reliaient pour ainsi dire mu- 
sicalement entre elles, étonna Barron et charma 
son fils. Aussitôt après l’avoir entendue, ce der- 
nier eut le désir de la réentendre. 

— Vous ne tne questionnez point sur Paris, 
maître? demanda-t-il au vieux professeur dans 
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l’espérance de voir sa belle élève faire quelque 
observation et parler encore à haute voix , je 
puis vous en donner des nouvelles. 

— Votre père m’en a écrit assez long pour 
que je sache ce qu’il pense et ce que vous 
pensez sur l’état des esprit§, la seule chose qui 
m’intéresse. Mais nous n’allons pas dès ce soir 
commencer à discuter? Je demande grâce au 
moins pour un jour. 

— Accorde l’armistice, Pierre, dit le colonel, 
nous ne partons pas demain. Quand nous au- 
rons le corps en meilleur état, par conséquent 
l’esprit plus lucide, nous entamerons ce sujet 
et bien d’autres, ajouta-t-il en se levant avec 
madame Lepreux. Nous reconnaissons à notre 
intelligence le droit d’etre lasse lorsque nos 
membres sont moulus. 

Laure s’échappa pour ainsi dire de la salle 
à manger et courut au salon sans attendre que 
Pierre lui offrît son bras. 
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— Mademoiselle, lui dit le jeune homme en 
la retrouvant, pourquoi me refusez-vous votre 
bras? ne sommes-nous pas de vieux amis, ou, 
pour le moins, de vieilles connaissances? Ne vous 
semble-t-il pas comme à moi que nous avons 
souvent échangé nos idées dans les lettres de 

f 

votre oncle et dans celles de mon père? Craignez- 
vous que mes opinions, en toutes choses si dif- 
férentes des vôtres, ne se gagnent comme la 
peste? 

— Toutes les opinions contraires ou nou- 
velles doivent , quoi qu’en pense mon oncle, me 
trouver attentive, répondit-elle. Le contrôle 
attache d’ordinaire les esprits sincères à ce qu’ils 
croient la vérité. Ne vous étonnez pas de ma 
sauvagerie; elle s’explique par mon existence 
dans ce désert ; mais elle est tout extérieure 
et n’a aucune influence sur mes jugements. 

Pierre s’inclina en silence, il ne vit là rien à 

répliquer. L’explication était nette, bien dite, 
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trop bien dite même, et ne provoquait point de 
réponse banale ou galante. 

Placée dans l’ombre, à l’un des coins du sa- 
lon, Lucrèce observait Pierre et sa fille. Retenue 
dans la réalité par un rêve, elle ne quitta plus 
des yeux le jeune héros qui occupait exclusive- 
ment son imagination depuis quinze jours. Que 
savait-elle des idées de Pierre sur l’amour? 
Certes, il ne pouvait être romantique! Mais la 
suite dans les réflexions n’était pas un besoin 
pour Lucrèce. Elle fut charmée de la grâce, 
de l’élégance, de l’air résolu du jeune homme; 
elle éprouva, en le regardant, ce coup de foudre 
que beaucoup de mères éprouvent aux lieu et 
place de leurs enfants et qui font chercher à 
quelques-unes un gendre là où elles ne de- 
vraient chercher qu’un mari pour leurs filles. 
Égoïstes, qui s’appliquent à convaincre de pau- 
vres cœurs inexpérimentés de leurs expériences 
à elles, de leurs sentiments, et font épouser 
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leurs émotions, leurs jugements, leurs goûts, 
sans souei d’une jeune personnalité qu’un petit 
grain d’amour personnel satisferait mieux que 
toutes les convenances d’une mère. 

Pierre suivait avec attention les mouvements 
do 1 Laure qui servait du café au colonel, à 
Jehan et à M. Lépreux. Sa distinction parais- 
sait plus grande que si elle eût été servie elle- 
même par vingt esclaves. Entre cette humble 
fonction qu’elle remplissait et la fierté hautaine 
de sa personne, il y avait tant.de distance, qu’un 
œil moins amoureux des contrastes que celui 
de Pierre en eût été pourtant frappé. 

11 sembla au jeune homme que c’était la 
pâle Hébé versant le nectar dans l’Olympe; il 
ne regarda que la déesse, et point les dieux. La 
jeune fille pénétra tout «à coup dans la vive 
imagination de Pierre; elle y prit, de moment 
en moment, une plus large place; sa voix ré- 
sonna délicieusement à l’oreille du jeune 
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homme; il ressentit pour Laure cet attrait 
bienveillant et curieux qu’éprouve un homme 
libre de cœur vis-à-vis d’une femme très-belle 
et très-intelligente. Les différences de sa nature 
et de celle de la jeune fille provoquèrent son 
désir de la connaître et de l’étudier. v 

Chose étrange! durant cette courte soirée, 
Pierre découvrit que Laure réunissait toutes les 
qualités extérieures de l’idéal féminin rêvé par 
lui. 11 s’était toujours laissé bien plus émou- 
voir par la beauté traditionnelle, sculpturale, 
grecque, que par les agaceries des minois be- 
noîtons de son temps; il aimait autrement les 
draperies que les chiffons. Parisien depuis 
quelques mois seulement, il s’était gardé de 
toute aventure sérieuse. Très-jeune encore, 
élevé avec sagesse, il admirait la beauté chaste 
et fi ère. 

Souvent seul à Bélise, au milieu des grasses 
campagnes, demandant à la nature les secrets 
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de sa force, de ses attraits, de son mouvement, 
doué d’une impressionnabilité qui fait les 
poëtes, Pierre avait maintes fois revêtu les for- 
mes un peu sèches de la science de cette admi- 
rable mythologie grecque si naturelle, etdonl le 
symbolisme devient de jour en jour plus seicn- 
tilique. Lorsque, lassé par des études fatigantes, 
Pierre songeait, il évoquait alors les divinités 
de la fable ancienne, il en repeuplait les champs, 
les cieux, les prairies, les vignes, les jardins. 
Parmi les déesses dont la beauté frappait l’es- 
prit dePicrre, il préférait surtout Diane chasse- 
resse, la fille divine, brune et sauvage, qui lui 
était souvent apparue comme l’expression la 
plus complètedela beauté féminine. Que de fois, 
enfant ou très-jeune homme, il courut dans les 
bois à la poursuite de Diane, et que de fois il 
se persuada qu’il l’avait surprise, glissant de 
son pied de déesse à travers les taillis épais et 
sombres ! 

8 . 
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Les yeux noirs de Laure, ses belles tresses 
brunes, négligemment enroulées autour de 
sa tête, son teint mat, sa bouche sérieuse et 
sans sourire, sa taille haute, lui rappelèrent les 
poétiques visions de sa jeunesse, et il se dit à 
moitié rieur, «à moitié séduit, en songeant à ces 
grands bois au milieu desquels se cache la 
ferme des Tournelles, que la jeune fille était 
peut-être Diane elle-même ! 

Laure, de son côté, examinait Pierre avec un 
étonnement profond. Après une lettre deBarron 
l’oncle avait l’habitude de dire : «Je le vois d’ici 
son fils, c’est un Bourguignon, un grand gros 
garçon qui parle haut et ferme ; il a des épau- 
les d’Hercule comme son père, le visage barbu ; 
c’est ce qu’on appelle un beau tempérament! » 
Et Laure voyaitle fils du colonel comme le voyait 
Jehan. Mais ce Pierre qu’elle avait devant 
les yeux la surprenait au dernier point. 
Cette physionomie fine, mobile, spirituelle, cet 
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œil plein de lumières, cette distinction, ne pa- 
rurent point à la nièce de Jehan être d’accord 
avec le caractère du jeune homme et pourtant 
la charmèrent. 

La rondeur avec laquelle Pierre avait parlé à 
Laure de leur vieille intimité permit à la 
jeune fille de croire qu’il n’était pas un étran- 
ger pour elle. Ledésir de se lier d’amitié avec un 
homme de son âge, avec un frère de son choix, 
lui vint et lui plut extrêmement. L’exemple de 
son oncle et deBarron lui prouvait d’ailleurs 
qu’on peut trouver des joies durables dans le 
commerce d’un esprit opposé au sien. 

Placés en face l’un del’autre, les deux jeunes 
gens n’avaient prêté nulle attention aux dis- 
coursde l’oncle. Mais Jehan tout à coup interpel- 
lant Pierre, lui dit d’un ton moqueur: 

— Mon enfant, je vous félicite de l’éducation 
que vous avez donnée à votre père, il en a beau- 
coup profité et le voilà de force à coudre en- 
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semble plusieurs raisonnements, ce que je n’ai 
jamais pu lui apprendre autrefois. 

— Ne me rappelle pas trop que je dénoue 
mieux les questions philosophiques et religieu- 
ses à coups de poing, mon camarade, repartit 
le colonel, car tôt ou tard il faudrait que je me 
contente et que je te batte pour avoir raison de 
toi . En attendant, conduis-nous à nos cham- 
brées respectives. 

— Je ne puis l’emmener chez moi, dit Jehan. 
Ma sœur a prétendu avec raison qu’il était im- 
possible de vous loger convenablement, ton fils 
et toi, dans ma chaumière. 

— J’ai beaucoup insisté, colonel, ajouta 
Lucrèce, pour que mon frère me laissât vous 
offrir l’hospitalité à la ferme, et j’ai fait pré- 
parer pour M. Pierre une chambre favorable 
au travail et ornée d’une bonne bibliothèque. 

' — Quant à votre tente, à vous, colonel, elle 
est à côté de la mienne, ajouta M. Lepreux. Si 
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nous voulons aller à la chasse, nous ne déran- 
gerons personne. 

— Voilà qui me plaît fort, répondit Barron. 

Pierre eut une véritable joie à la pensée qu’il 
demeurerait à la ferme durant son séjour aux 
Tournelles. Il témoigna tant de gratitude à 
Lucrèce, que le colonel dit tout bas à l’oreille 
de son bis : 

— Tu t’échauffes déjà, mon garçon, tant 
mieux ! Il y a ici une Galatée superbe, et il 
faudra beaucoup de flamme pour l’animer! 
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Ému, agité plus que las, Pierre ne se cou- 
cha point; il parcourut les titres des livres de 
sa bibliothèque, et rangea des notes qu’il avait 
apportées pour les relire loin de Paris. La 
chambre qu’il occupait lui rappela sa chambre 
dans le château de Bélise, et lui donna le re- 
gret d’avoir quitté sa grand’mère, la paisible 
Bourgogne et les paisibles Bourguignons. Pierre 
n’avait pas prévu qu’en habitant Paris il res- 
sentirait les vides de la solitude, et il s’était 
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trouvé parfois plus seul au milieu des foules 
que dans la silencieuse campagne. Cette soli- 
tude bruyante fatiguait souvent le jeune homme, 
l’empêchait de se recueillir. C’était l’ennui, 
non le repos. Lorsqu’il se mêlait aux jeunes 
gens de son âge, dans des réunions turbulentes, 
il n’en rapportait qu’une surexcitation doulou- 
reuse. Élevé aux champs, habitué à courir, à 
chasser, botaniste, géologue, sachant utiliser 
pour ses études jusqu’à ses flâneries, il se com- 
parait, rue Taranne, à un pauvre oisillon long- 
temps libre qui se voit enfermé dans une cage 
étroite et sans lumière. 

La lune se leva aux Tournelles vers onze 
heures. Pierre ouvrit avec précaution l’une de 
ses fenêtres; en face de lui se déroulait la 
longue avenue qui conduit de la ferme à la 
vieille maison. Un champ de vigne enfermé 
au milieu des bois n’égayait point le paysage. 
A toutes les fenêtres de la ferme, il y avait 
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do belles grilles martelées , reliées au mur 
par de vieux crampons de forme bizarre. 
M. Lepreux, en style simple, appelait ces grilles 
des accoudoirs, tandis que Lucrèce, toujours 
romantique, appelait ces choses des balcons. 
Pareilles à de grandes portes à double battants, 
toutes les croisées du premier étage s’ouvraient 
jusqu’au sol des chambres et répandaient à l’in- 
térieur beaucoup de lumière et de gaieté, en 
même temps qu’elles donnaient à l’extérieur 
de la ferme un aspect monumental. 

Pierre s’appuya sur l’un des accoudoirs et 
regarda la campagne. Phébé, souriante en 
Bourgogne, errait inquiète dans ce désert. Les 
sapins noirs, immobiles, mystérieux, dont les 

i 

sommets égaux semblaient recouverts par l’im- 
pénétrable manteau de la nuit, formaient un 
contraste étrange avec la clarté du ciel. On eût 
dit que la lune s’irritait de ne pouvoir percer 
de son œil clair et curieux la sombre profon- 
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deur des bois; elle tournait autour d’eux sans 
parvenir à chasser leurs ténèbres. 

Pierre s’était, à certains jours, reconnu un 
grand défaut, celui de ne pouvoir contenir la 
poésie abondante, confuse, passionnée, qui dé- 
bordait de son imagination enthousiaste. Ce 
paysage monotone, sans horizon, sans accident, 
presque sans couleur, lui plut infiniment; il 
s’y sentit comme apaisé, et se dit que ce morne 
coin du monde était bien le pays de la réflexion 
calme et sage; que s’il glaçait des natures déjà 
froides comme l’oncle de Laure, il pouvait équi- 
librer un cœur trop ardent. Surmené à Paris, 
ne sachant pas résister aux impulsions de ren- 
contre, irrité, mécontent et las, Pierre avait 

essayé, quelques semaines avant l’arrivée du 

/ 

colonel à Paris, d’aller se retremper dans la 
grande nature, et avait fait un voyage en Suisse ; 
mais là, il s’était cru abaissé par les hauteurs, 
menacé par les montagnes, emprisonné au 

9 


Digitized by Google 



UG L’ÉDUCATION DE LAURE, 

milieu des gorges. Là, plus de plaines aux hori- 
zons sans fin, plus de grasses terres aimées de 
Bacchus et de Cérès, plus de nymphes rieuses 
au bord des paisibles ruisseaux. Il quitta brus- 
quement la Suisse pour ne point voir dans sa 
douce amie la nature, si bienfaisante en Bour- 
gogne, une puissance ennemie de l’homme, 
dure, violente, jalouse, et ne voulut pas con- 
naître des dieux sauvages, produits monstrueux 
des premiers enfantements de Titéa. 

A la ferme des Tournelles, Pierre se retrouva 
seul en présence de lui-même comme autrefois 
à Bélise; il accueillit son ancienne personne 
avec émotion, avec bonheur. Ainsi l’on accueille 
un vieil ami qui revient après une longue ab- 
sence. Combien d’heures durèrent ses entre- 
tiens avec lui-même? Il ne chercha point à les 
compter et ne les crut pas inutilement écoulées. 

Au lever du soleil il se jeta tout habillé sur 
son lit ; mais bientôt les chants indiscrets de la 
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volaille de Fanchon, le hennissement des che- 
vaux, le sifflotage inconscient des charretiers, 
firent comprendre au jeune homme que le mo- 
ment du sommeil était passé aux Tournelles. Il 
se déshabilla et se réhabilla gaiement, ouvrit ses 
deux fenêtres toutes grandes et respira la chaude 
et vivifiante odeur des sapins. 

Au milieu de l’avenue qui conduit à la vieille 
maison, Pierre aperçut tout à coup Laure ; elle 
était vêtue comme la veille d’une robe de line 
toile grise dont le corsage dessinait tous les con- 
tours de sa taille merveilleuse. Elle marchait 
très-vite et sa jupe longue soulevait derrière elle 
un nuage de sable qui se confondait avec sa toi- 
lette; cette poussière, enveloppait Laure d’une 
atmosphère dorée à travers laquelle la fierté de 
sa démarche paraissait incomparable, presque 
surnaturelle. Pierre accompagna un instant la 
jeune fille du regard, puis il descendit très à la 
hâte pour la rejoindre ; mais Laure , rappelée 
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par sa grand’ mère d’une voix pressante, ren- 
trait à la ferme au moment où le jeune homme 
en sortait ; il ne put échanger avec elle qu’un 
bonjour insignifiant. 


« 
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Laure trouva sa grand’ mère dans un état 
d’exaltation indicible : madame Lepreux n’avait 
point dormi. Sur sa table vingt romans étaient 
ouverts, cornés, entassés. 

— Laure, mon enfant, ma fille, dit Lucrèce 
avec agitation, l’heure est venue pour moi de 
remplacer ton oncle ; elle a sonné brusquement. 
Mon devoir immédiat est de t’enseigner comme 
mère, comme amie, ce que Jehan n’a jamais 
compris, jamais accepté, jamais éprouvé. Sache 
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que la créature terrestre n’est pas seulement un 
esprit, mais encore un cœur! Mon frère écrase 
ton intelligence sous le poids des formules , do- 
mine tes résolutions, arrête tes meilleurs mou- 
vements, combat à outrance ta sensibilité ; 
ah! c’est un habile modeleur! Mais parce 
qu’il s’est soustrait toute sa vie aux entraîne- 
ments du cœur, les plus féconds en grands actes 
humains, parce qu’il est aussi froid que ses dog- 
mes, parce qu’il ne peut rien ressentir de cha- 
leureux , parce qu’il se croirait sacrilège s’il 
laissait un moment l’imprévu se poser au seuil 
de sa porte, est-ce une raison pour que tu l’i- 
mites, pour que tu lui ressembles, pour que tu 
renonces comme lui à toutes les joies de l’exis- 
tence? Non, non! C’est à moi de t’apprendre à 
ne pas voir dans l'attendrissement une faiblesse, 
à moi de commencer l’éducation de ton cœur ! 
Si je ne me suis pas hâtée de le faire , c’est que 
je ne croyais pas qu’un homme digne de toi pût 
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venir sitôt dans notre Thébaïde. Depuis plu- 
sieurs mois je songeais à le parler de sentiment 
et je n’en rencontrais pas l’occasion facile ; elle 
s’est présentée et elle est complète. Je veux donc 
la saisir et tu ne la fuiras pas. 

— Grand’mère , repartit Laure surprise et 
mécontente, pourquoi ce discours? Si ce que 
vous allez m’enseigner doit me mettre une se- 
conde dans l’état de fièvre où vous ôtes, je re- 
fuse de l’entendre. Croyez-vous le moment venu 
pour moi de ressentir quelque impression nou- 
velle? par pitié ne me troublez pas! Tel désir 
que vous ayez de me voir instruite de ce que 
vous appelez le sentiment et de ce qui signifie 
l’amour, vous ne voudriez pas me faire perdre 
le sage esprit de conduite, la saine intelligence 
des choses raisonnables, et... 

— Tais-toi ! le sage esprit, la saine intelli- 
gence, voilà des phrases de ton oncle! voilà ce 
qui élèverait le grand mur de la Chine entre 
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l’amour et ton cœur ! Accepte ou repousse ma 
manière de comprendre le sentiment, il n’im- 
porte ! ce que je dois obtenir de ma petite-fille, 
c’est qu’elle fasse effort pour se dégager de l’ap- 
pareil orthopédique dont on l’a revêtue, qu’elle 
déroule ses bandelèttes si elle ne consent point 
à se momifier. Ecoute, Laure, n’oblige pas ton 
cœur à se taire s’il murmure, s’il balbutie; en- 
courage-le, ne le maltraite pas comme Jehan te 
le conseille. Mon enfant, ajouta-t-elle avec une 
solennité romantique, un héros a passé le seuil 
de notre porte ; selon l’accueil que nous lui fe- 
rons, il nous laissera la joie ou le regret. Nous 
sommes dans un désert , et Dieu envoie rarement 
le bonheur deux fois à ceux qui goûtent par 
avance la douce paix des solitudes. Laure, tu 
es trop fière, trop sûre de toi, trop raisonnante, 
pour que je te croie en état d’aimer. Sois-en 
certaine, le bonheur de l’amour est le seul , 
l’unique, digne d’être cherché et désiré. Ton 
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coeur est enseveli dans une nuit profonde, il re- 
poussera la lumière comme une souffrance. Si 
l’amour vient à lui environné d’éclairs, dans 
tout l’éclat de sa gloire, pauvre cœur ! il en de- 
meurera peut-être aveuglé. 

— J’aurais bien des choses à répliquer, grand’- 
mère, reprit la jeune fille avec douceur, mais je 
me bornerai à vous faire deux observations que 
je crois sensées : ou votre désir de me marier 
est trop vif, ou vous oubliez toutes convenances 
en me lançant pour ainsi dire à la conquête de 
l’amour. Vos romans vous auraient-ils exalté 
l’esprit outre mesure, chère bonne maman ? 

— Ma fille, répliqua Lucrèce avec hauteur, 
il ne s’agit point ici de mes romans. 

— C’est vrai, grand’mère, il s’agit de celui 
que vous voulez me voir commencer... 

— Laure! 

— Attendez donc! je vais vousdire quePierre 

Barron m’apparaît à moi aussi comme un hé- 

9. 


Digitized by Google 



154 L’ÉDUCATION DE LAURE, 

ros, que je suis désireuse de l’entendre, de le 
bien connaître, et même de l’avoir pour ami. 
N’est-ce pas assez, trop déjà? Songez que je suis 
l’élève de Jehan, la fdle spirituelle de votre 
frère! Fermez vos livres, grand’maman, et re- 
posez-vous. Je crains quu vous ayez mal dormi. 
Sachez que je n’accepterai jamais l’amour fou- 
droyant; je ressemble à mon grand-père et j’ai 
la frayeur des orages. Mais je me permets de 
penser, après l’expérience faite par mon oncle 
avec le colonel, que la curiosité affectueuse, le 
contraste des opinions, la différencedes natures, 
l’inimitié des doctrines , peuvent rapprocher 
deux esprits loyaux et sincères aussi bien que 
les éloigner. 

Lucrèce haussa les épaules ; mais flattée de la 
eon fi a nce de La u re, elle la ba isa a u fron t et lui dit ; 

— Va, tu es bien assez belle pour imposer à 
ceux qui t’aiment toutés sortes d’épreuves ; 
pourtant, à causé de ta grande beauté qui au- 
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torise toutes les exigences, je voudrais à ta place 
me montrer généreuse, simple et bonne. Si tu 
souffres, Laure, si tu t’émeus seulement, pro- 
mets-moi de ne point faire part de tes émotions 
ou de tes souffrances à ton oncle, il détruirait 
les fleurs de ton âme pour y laisser croître des 
ronces comme dans son jardin ! D’ailleurs, c’est 
à une mère, non à un professeur, à un homme, 
qu’une jeune fdlc doit apporter ses premières 
confidences de cœur. Voilà surtout ce que je 
voulais te dire. 

— Si vous avez voulu me dire cela surtout, 
grand’mère, je vous approuve et je vous remer- 
cie. Je ne sais si j’aurai besoin de conseils en 
matièredesentiment,maisjejurede les prendre 
de vous. Votre devoir était de me demander ma 
confiance, mon devoir est de vous la donner. 

Elles se séparèrent , Lucrèce calmée par la 
raison de sa petite-fille, Laure surexcitée par 
l’exaltation de sa grand’mère. 
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Lorsque la jeune fille entra dans le jardin de 
la vieille maison, Pierre et Jehan se promenaient 
dans une allée que Laure avait fait ouvrir la 
veille à travers las broussailles. 

Pressée par ses réflexions, elle était venue 

vite; de fraîches couleurs embellissaient son 

\ 

visage d’ordinaire très-pâle. En voyant les beaux 
yeux de Pierre l’accueillir avec admiration, elle 
sourit au jeune homme et rougit encore davan - 
tage. 
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— Ah ! mademoiselle, dit-il, l’animation vous 
va bien ! Que n’êtes-vous toujours animée ! 

— Votre phrase, monsieur, contient un com- 
pliment particulier, répondit Laure, et un blâme 
général. 

— Oui, reprit le jeune homme avec aplomb, 
l’un et l’autre. ’ 

— Pierre, ajouta tristement l’oncle, ne ser- 
monnez pas sitôt ma nièce sur ses manières ; 
il est bien probable qu’elle n’est point élevée 
à la dernière mode; j’ai toujours été vieux et je 
suis maintenant vieilli ; peut-être ai-je appris à 
Laure des façons un peu surannées. 

— Cette confession me rassure, dit-elle. Me 
voilà maintenant avertie que je puis avoir des 
façons surannées. Si ma timidité et ma sauva- 
gerie subsistent après ça, vous conviendrez, 
monsieur Pierre, qu’elles sont bien tenaces. 

— Ah ! le beau déploiement de logique ! 
s’écria le jeune homme. Je ne me sens point 
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coupable de toutes ces conclusions ad homi- 
nem. J’ai voulu dire très-simplement que ma- 
demoiselle Laure aurait cent fois plus de grâce, 
si elle avait dix fois moins de dignité. 

— Allons, repartit l’oncle dédaigneusement, 
il faut peut-être que ma fdle subisse vos obser- 
vations pour savoir ce que c’est qu’être parfaite 
au goût du jour ; mais si vous lui apprenez les 
façons du monde, elle vous apprendra l’art dif- 
ficile de penser. 

— Je le veux bien, dit gaiement Pierre, heu- 
reux qu’on lui proposât un échange avec Laure. 
Je ne réclame qu’un privilège, moyennant quoi 
je goûterai toutes les prédications que l’on 
voudra. 

— Quel privilège? demanda Laure. 

— Celui de vous prêcher à mon tour sur vos 
airs graves déjà nommés. Je . vous connais de- 
puis dix ans, je vous ai suivie, je sais que vous 
êtes par nature ou par éducation très-digne et 
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très-calme, sans quoi, à première vue, j’aurais 
pu croire que vous posiez pour la sérénité. Bah, 
c’est dit ! j’ai ouvert le feu ! 

— Yos projectiles sont plus meurtriers en- 
core que ceux de votre père, repartit l’oncle, 
et ils me frappent en même temps que ma 
nièce. 

— Non, maître, reprit gravement Pierre; vous 
avez beaucoup réfléchi, beaucoup scruté vos 
pensées, beaucoup creusé de difficiles problè- 
mes, et la dignité vous va bien tandis qu’elle 
rend affectée, prétentieuse, une jeune fille de 
dix-sept ans. 

— Admettez-vous qu’une femme soit inst ruite 
et intelligente, Pierre? demanda le professeur. 
La femme est-elle pour vous autre chose qu’une 
créature agréable dont la seule mission est de 
distraire l’homme par sa coquetterie et ses mi- 
gnardises? 

— Bon, dit le jeune homme en se cachant le 
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visage, je suis pris ! Me voilà forcé de faire une 
déclaration de principes et de guerre ; je vais 
chercher le colonel , il m’en voudrait de com- 
mencer les hostilités sans lui. 

Jehan, habitué à poursuivre tout haut sa 
pensée avec sa nièce, ajouta sans s’inquiéter de 
la réponse plaisante de Pierre : 

— Ne dites jamais devant moi que la femme 
est différente de l’homme. L’esprit a cela de 
supérieur à la matière, qu’il n’a point de sexe ; 
en tous cas, si l’esprit de la femme n’est pas 
exactement semblable à celui de l’homme, c’est 
qu’il est plus élevé encore dans les degrés du 
spiritualisme, et qu’il a plus de facultés surna- 
turelles. Tous les peuples religieux ont compris 
cela, et ont tenu en plus grande estime les py- 
thonisses, les inspirées, que les augures et les 
voyants. 

— 11 ne peut y avoir ni infériorité ni supé- 
riorité entre deux êtres dont le but unique est 


Digitized by Google 


L’ÉDUCATION DE LAURE. 161 

de former une personne sociale, répliqua le 
jeune homme. 

Jehan haussa les épaules et continua de mar- 
cher seul. Laure, appuyée contre un arbre, 
réfléchissait. Pour la première fois de sa vie, 
elle venait d’entendre contredire son oncle par 
un contradicteur qu’elle prenait au sérieux. 
Lorsque son grand-père ou sa grand ’mère dis- 
cutaient avec Jehan, elle était toujours de 
l’avis de ce dernier. Ce jour-là, elle se prit à 
désirer que Pierre continuât le débat. La jeune 
fille admettait difficilement la supériorité des 
facultés spirituelles de la femme sur celles de 
l’homme, supériorité à laquelle Jehan tenait 
plus qu’il n’en voulait convenir avec un héré- 
tique, car c’était l’un de ses meilleurs argu- 
ments pour démontrer à sa nièce, souvent lasse 
et découragée, qu’elle pouvait comprendre l’in- 
fini et voir Dieu aussi bien et mieux que lui, 
Jehan. Laure croyait volontiers à l’égalité de 
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l’homme et de la femme en toutes choses et elle 
cherchait à se faire à cet égard des opinions 
personnelles. Les individus étant pour elle des 
qualités et non des quantités, elle n’essayait pas 
d’additionner le nombre de femmes et d’hom- 
mes exceptionnels qui honorent l’humanité; 
elle n’eût pas voulu tirer son jugement d’un 
calcul matériel ; mais, comparant un grand ca- 
ractère d’homme et un grand caractère féminin, 
elle se disait: Ne se valent-ils point? Quoique 
ne partageant pas l’opinion de son oncle à 
l’égard de la supériorité spirituelle de la femme, 
elle eût cependant affirmé, trouvant en elle- 
même et dans les études que Jehan lui avait 
fait faire la preuve de cette conviction, que la 
similitude de l'intelligence de l’homme et de la 
femme est complète. 

— Bien plus, reprit le jeune homme lorsque 
Jehan revint auprès de lui, jene vois aucune res- 
semblance dans les dons intellectuels des sexes. 
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Laure, étonnée, redoubla d’attention. 

— Je constate leur égalité différentielle, 
ajouta Pierre, si ce mot barbare vous fait 
image comme à moi; la femme pèse autant 
que l’homme dans la balance sociale, mais elle 
est autre chose. Si elle se développe en dehors de 
ses énergies et de ses facultés, si elle copie, 
imite, reproduit l’homme, emboîte son pas, 
court, va, vient, s’essouffle, se masculinise, ac- 
quiert la force et la solidité, ou bien si elle cher- 
che la science et le progrès comme l’homme les 
cherche, avec les mêmes procédés, les mêmes 
expériences, elle peut être curieuse comme le 
sont quelquefois les produits faux et artificiels, 
mais elle devient sûrement pédante , excen- 
trique, ridicule. Gardons-nous donc de détruire 
l’admirable variété qui différencie et accentue 
les contrastes dans les facultés des sexes, qui dote 
l’intelligence de l’homme et celle de la femme 
de la diversité, les préserve de la monotonie. 
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Ne faisons pas de la fauvette mignonne, qui 
chante dans les taillis, un coq de basse-cour pi- 
colant et retentissant. Laissons le féminin à 
l’univers! la couleur, le parfum, la forme, 
l’ordre, le sentiment, l’attrait, la poésie! La 
femme est le pourquoi de notre existence mo- 
rale, la grande créatrice de notre existence 
physique, le lien social, l’encouragement à la 
civilisation, l’ennemie du droit de la force! 

— A travers tout ce fatras et cet enthou- 
siasme de collégien, dit l’oncle en interrompant 
Pierre, je vois que vous déclassez à la fois 
l’homme et la femme. Sachez donc que la per- 
sonne humaine, douée d’une intelligence d’é- 
lite, est bien moins faite pour vivre que pour 
penser. Vivre pour vivre est le lot des créatures 
gouvernées par l’instinct ou le sentiment. Or, 
penser n’est pas autre chose que penser, jeune 
homme ; il n’y a là ni couleur, ni forme, ni 
coq, ni fauvette; la femme pense exactement 
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« 

comme l’homme, et mieux, lorsqu’il s’agit du 
but suprême auquel tout esprit digne de ce 
nom doit atteindre, la connaissance de Dieu ! 

— Oui, répliqua Pierre avec violence, si nous 
sommes au monde pour argumenter , sophisti- 
quer, poursuivre l’absolu dans le temps et dans 
l’espace, vous avez raison, l’homme et la femme 
intelligents sont faits pour penser, non pour 
vivre! Si nous vivons au contraire pour agir, 
pour former des sociétés meilleures, plus éclai- 
rées, pour progresser humainement, nous per- 
fectionner, développer à notre profit les forces 
de la nature, s’il nous est permis de jouir des 
beautés visibles et palpables répandues à pro- 
fusion dans l’univers, si nous avons des yeux 
pour regarder au dehors et non au dedans, si 
le spectacle de la terre qui se meut n’est pas il- 
lusoire, si nous avons des jambes pour marcher, 
des désirs et des sentiments pour nous aimer, 
nous entr’aider, des besoins pour y subvenir, 
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des organes dont le rôle est de faire jouer à l’in- 
telligence le jeu de la vie, si sous sommes des 
êtres de condition naturelle et non idéale , la 
femme et l’homme ont d’autres devoirs que 
celui de rechercher tous les matins dans le fond 
d’un bois à quel degré spirituel de spiritualité 
ils sont parvenus ! 

Laure demeura écrasée sous ce réquisitoire ; 
elle regarda son oncle ; il était pâle, indigné. 

— - Pierre, dit le professeur , j’ai besoin de 
me rappeler que vous êtes le fils d’un vieux ca- 
marade pour ne pas vous exclure à tout jamais 
de ma présence. Vous m’avez fait beaucoup 
souffrir depuis quelques instants ; peut-être avez- 
vous détruit mon œuvre de dix années en trou- 
blant l’esprit de ma fille. J’exige que vous ne 
recommenciez pas le discours absurde avec le- 
quel vous venez d’offenser les oreilles de Laure, 
et je vous défends de lui reparler jamais de vos 
théories sacrilèges. 


Digitized by Googli 



L’ÉDUCATION DE LAURE. 167 

La jeune fille considérait Pierre avec tristesse 
et lui reprochait intérieurement sa violence. 
Pourquoi n’avait-il pas contenu, en présence 
de l’ami de son père qu’il savait immodifiable, 
tout cet emportement? L’oncle souffrait. Pour- 
quoi Pierre l’avait-il fait souffrir? Les yeux de 
Laure s’attachèrent avec tant de reproches et 
de regrets sur ceux du jeune homme, qu’il tres- 
saillit et reçut au cœur comme une blessure. 

Jehan s’éloigna toujours irrité. 

— Mademoiselle, dit Pierre à Laure, mes 
paroles vous ont-elles déplu autant qu’à notre 
ami ? 

— Déplu, non, répondit-elle, ce n’est point 
là le mot; j’admets qu’on professe des opinions 
différentes des miennes ; mais quand leur forme 
est si passionnée, si exclusive, elles me froissent 
comme une injure personnelle. En cela j’ai tort 
peut-être et je partage sans réflexion l’intolé- 
rance de mon oncle, car, il faut subir jusqu’à 
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la forme de l’opinion d’autrui. Mais tenez, mon- 
sieur, la vérité vraie, que soupçonne mon cher 
professeur, c’est que votre discours a troublé la 
paix de mon esprit; toutes mes idées sont en ce 
moment dans une confusion inexprimable , il 
me semble qu’à vos paroles quelque chose s’est 
écroulé dans mon jugement. 

Cette dernière phrase, dite avec tristesse, se 
grava dans le cœur du jeune homme comme un 
remords; de quel droit, en effet, venait-il semer 
des doutes dans cette âme sereine et paisible? 
pourquoi essayait-il de détruire l’échafaudage 
laborieusement dressé dans cette intelligence? 

Laure rejoignit son oncle et se dirigea vers la 
vieille maison sans se retourner. 

— Enfant, disait le vieillard, n’est-ce pas que 
des paroles ornées mais creuses, des raisonne- 
ments sans hases, ne feront pas fuir en ton es- 
prit nos belles affirmations longuement discu- 
tées et déduites? Prends garde ! tu es dans l’âge 
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où la voix d’un homme jeune 'et passionné en- 
(raîne et charme les filles. Domine ce qui ne 
pourrait être en toi que sensation. Ne descends 
pas de nos sommets, de ces belles et immor- 
telles régions où tout autre que nous doit avoir 
le vertige. Oublie au plus tôt les discours de ce 
jeune païen trop séduisant, je te l’ordonne! 

Laure releva la tête avec fierté. Qu’allait-elle 
répondre? la révolte soufflait-elle déjà dans son 
âme? 

Mais à ce moment le colonel entra dans le 
jardin et dit bonjour à son ami. La gaieté com- 
municative, l’affection bruyante de Barron, eu- 
rent en un instant chassé les nuages amoncelés 
sur le front de Jehan. Lorsque Pierre revint au- 
près de Laure, il eut la joie de voir reparaître 
sur le visage de la jeune fille le calme et la sé- 
rénité. On déjeuna comme à l’ordinaire dans la 
salle à manger de la vieille maison. Sosthènes 

depuis longtemps prenait son premier repas dès 

10 
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cinq heures du matin pour boire plus tôt. Ma- 
dame Lepreux ne sortait jamais de sa chambre 
que pour dîner et elle avait cru devoir laisser 
déjeuner seuls ce jour-ià Pierre et Laure, Bar- 
ron et Jehan. 

Lorsqu’on fut à table : 

— Je propose, dit le colonel, une promenade 
dans les bois. 

— Nous acceptons, répondit Jehan. 

— Puis pour nous délasser les jambes, ajouta 
Barron, que tu y consentes ou pas, mon vieil 
ami , j’engagerai une bonne discussion entre 
nos enfants. Je ferai ksss, ksss ! Nous verrons 
là qui du rumineur ou du soldat a le mieux 
développé l’intelligence de son élève ! 

— L’examen est fait , répliqua Jehan- avec 
humeur ; ton fils est , par Laure comme par 
moi, irrévocablement jugé r condamné, s’il ne 
se modifie pas! C’est ce qu’on appelle un huma- 
nitaire, pour bien dire c’est un fou qui met le 
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développement des progrès matériels, sociaux, 
au-dessus des progrès de l’esprit individuel et 
de la perfection idéale. Je vous le dis en vérité, 
il n’y a pas d’autres progrès que les progrès 
de l’àtne ; la mesure de notre perfectionnement 
est l’idée progressive que nous nous faisons de 
Dieu. La foule des hommes, toujours résumée 
dans un révélateur, a tout d’abord cru voir la 
forme de la divinité dans une pierre, dans un 
animal, puis, bien plus tard, dans les forces de 
la nature, puis, avançant toujours, dans les 
sensations de l’être humain, dans le sentiment. 
Dieu est amour! disent encore les tendres, les 
aibles. Dieu est esprit! disent les forts. Créa- 
teur dédaigneux des infinis matériels qu’il a 
dotés d’une fécondité aveugle, il est attentif au 
moindre désir de l’étincelle de spiritualité qu’il 
a mise en chacun de nous ! Non, non , vous ne 
pouvez me démontrer les progrès de l’art, je 
vous ferais taire avec le dernier des bijoux an- 
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ciens ; vous ne pouvez me prouver le progrès 
scientifique, car, dans votre science, plus que 
partout ailleurs , je ne vois que débris, que dé- 
combres, qu’expériences nouvelles donnant un 
démenti bruyant aux expériences passées ! Vous 
allez me parler de vos monuments, de vos 
routes, de ce que vous nommez les forces de che- 
vaux. Je me retourne, voyez! les pyramides, 
Rome,Babylone, répondent pour moi ! Agissez, 
agissez, mes pauvres amis, essayez de mettre 
la mer dans une coquille de noix, vous n’êles 
qucdes hommes ! Laissez-nous, ma fille et moi, 
nous recueillir, penser, nous sommes des es- 
prits ! 

— Ne te l’avais-je pas dit, Pierre? repartit le 
colonel, il prêche à merveille. 

— Il y a cette différence entre vous et moi, 
maître, ajouta Pierre, que je 11e m’irrite pas 
de vos opinions quoiqu’elles soient aussi oppo- 
sées aux miennes que les miennes le sont aux 
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vôtres. J’admire le courage et la logique de 
votre doctrine. Si nous sommes fils de la terre 
comme vous nous appelez, vous êtes bien fils 
de Dieu ! Vous avez tort cependant de nous ex- 
communier, car c’est nous, nous-mêmes, et non 
votre Dieu, qui donnons à tous les rêveurs, à 
à tous les poètes de la spiritualité, à tous les 
prêtres, à tous les divinisants, le pain quoti- 
dien, les loisirs, la famille et l’être î 

— Sois tranquille, Pierre, reprit Barron , je 
lui ferai faire amende honorable si je ne suis 
pas devenu un vieux pékin comme lui. 

— N’exigez qu’une chose, mon père, qui est 
juste : la reconnaissance de notre droit de pen- 
ser autrement que lui! et ce qu’on obtient tou- 
jours difficilement des idéalistes : la tolérance ! 


10 . 
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Les deux amis quittèrent la vieille maison et 
s’enfoncèrent dans le bois, suivis de Pierre et 
de Laure. L’oncle, inquiet de laisser les jeunes 
gens derrière lui, se retournait à chaque in- 
stant; Barron, voyant la préoccupation de son 
ami, se donna le malin plaisir d’entamer une 
de ces disputes qui ne manquaient jamais leur 
effet sur le philosophe, et qui devait lui faire 
oublier sa nièce. Leur amitié s’était toujours 
entretenue par la contradiction; ils discutaient 
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sur toutes choses, sans trêve ni repos, dès qu’ils 
causaient ensemble; sans aigreur, mais aussi 
sans concession, pied à pied, retrouvant dans 
ces discussions, l’un ses instincts de batailleur, 
l’autre des occasions de professer. Avec leurs 
caractères, leurs goûts bien tranchés, loyaux 
et convaincus tous deux, ils s’aimaient ; et, dans 
cette promenade, plus d’une fois la main du co- 
lonel pressa celle de Jehan, tandis que ses pa- 
roles frappaient «à coups redoublés sur les so- 
phismes de son ami. Barron fut tour à tour 
tendre, spirituel, goguenard, puis brusque- 
ment passionné et colère. Si les lettres du co- 
lonel n’avaient aucune influence sur les idées 
de Jehan, lorsque leurs deux pensées étaient 
seules en présence, par contre, le voisinage de 
Barron animait, échauffait malgré lui le soli- 
taire des Tournclles. Laure fut donc oubliée! 

Pierre marchait auprès d’elle, et rêvait. En 
se rappelant que le matin la grande sérénité 
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d’esprit de la nièce de Jehan avait pu être trou- 
blée par quelques opinions nouvelles, il se de- 
manda s’il n’était point possible d’arracher cette 
belle lille, non aux doctrines de son oncle, mais 
à la forme exclusive, à la sécheresse, aux con- 
clusions inhumaines de ces doctrines. Pierre 
admettait volontiers tous les genres d’idéal, 
mais il ne voulait pas reconnaître la vérité pré- 
tentieuse et affirmative d’un seul. Chercheur, 
comme tous les esprits élevés de son époque, il 
devenait l’ennemi de- ceux qui lui faisaient le 
reproche de n’avoir pas encore trouvé. Respec- 
tueux envers la croyance, la foi, comme envers 
toute liberté individuelle, il écoutait complai- 
samment les désirs des âmes tendres, leur be- 
soin de croire à des mondes meilleurs, à des 
récompenses, à l’immortelle et consciente jus- 
tice sous la figure d’un être divin. 11 n’eût point 
essayé, dans des luttes intimes toujours dou- 
loureuses et inutiles, de détruire les convictions 
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d’un ami ou d’un parent; mais, dès qu’il 
sentait sa liberté individuelle en danger, dès 
que la discussion était publique, que des écrits, 
des prédications, des défis, menaçaient l’indé- 
pendance de son jugement, il devenait guer- 
royeur comme ses pères, et se tenait debout 
prêt à tous combats. 

Si Pierre ne reconnaissait aucun droit de 
contrôle sur la croyance religieuse et person- 
nelle d’autrui, en revanche, il se créait volon- 
tiers le devoir d’apprendre à ceux qu’il en ju- 
geait digne, ce que c’est que le bien, le bon, le 
vrai social et humain. Il avait à cet égard des 
idées larges, profondes, scientifiques, une sorte 
de moralité naturelle. 

Tandis qu’il suivait Laure pas à pas, il se di 
sait que, sans enlever la jeune fille aux mora- 
lités spirituelles de son oncle, il pouvait lu 
montrer l’utilité de l’action, de la générosité, 
de la bienfaisance terrestres, essayer d’animer, 
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de faire vivre cette Galatée avec une étincelle 

humaine! Sur ce front si hautain, si pâle, si 

• 

froid, poli comme un tabernacle d’ivoire, la rou- 
geur et la lumière peut-être glisseraient? Ce sou- 
rire fugitif, mais déjà doux et charmant comme 
une aurore, qui avait effleuré le matin les lèvres 
de la jeune fille, s’y fixerait-il un jour? Et ce 
regard si fier, si audacieux dans sa candeur, ne 
se voilerait-il pas au premier rayon de bon- 
heur?... 

Que de grâces naïves, que de mystérieuses 
émotions, la grande virginité de cœur, l’igno- 
rance de l’amour doivent recéder chez une fille 
si intelligente ! pensait le jeune homme. 

Un peu conquérant d’instinct, comme tous les 
Barron, Pierre se trouvait donc en face d’une 
femme exceptionnelle par sa beauté, son éduca- 
tion, son esprit, et qu’il fallait obtenir d’ellc- 
même, d’elle seule. Laure commandait en reine 
auxTournelles, on n’en pouvait douter quand on 
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l’y avait vue quelques heures. Jehan, sans doute, 
guidait sa nièce avec des rênes courtes dans un 
chemin étroit, une longue habitude ramènerait 
l’élève au professeur tant que l’élève serait gou- 
vernée par ses raisonnements, mais le jour où 
des émotions inconnues et nouvelles, réputées 
dangereuses et mauvaises par l’oncle, jailli- 
raient du cœur de Laure, celui qui les avait 
niées et condamnées n’en deviendrait certes pas 
le confident. 

La femme tient une grande place dans un 
paysage sans caractère ; elle résume à elle seule 
le charme, la forme, la beauté ; elle occupe en 
entier l’imagination, et s’empare de toutes les 
rêveries ; elle ramène sans cesse à elle les re- 
gards d’un poêle et d’un amoureux de la na- 
ture. 

Pierre se tint un peu en arrière de la jeune 
fille; il prit de la distance comme pour mieux 
juger un beau tableau. Revêtue des grâces my 
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thologiqucs dont Pierre s’était déjà plu à la 
parer, Laure bientôt s’embellit encore sous l’œil 
ému du jeune homme. 

On eût dit que le soleil tenait en réserve ses 
rayons pour les déverser tout à coup en flots 
pressés, impatients, autour de la jeune fille, 
et l’en inonder. Phébus, brillant, alerte, co- 
quet, semblait courir après Laure autour des 
troncs d’arbres. Sous les vieux sapins immo- 
biles, plantés en lignes irrégulières, la marche 
de la jeune fille était pleine d’ondulations, de 
courbes, et serpentait avec une grâce superbe. 
Froissant à peine l’herbe moussue, elle glissait 
légèrement sur le serpolet en fleurs, dont sa 
jupe traînante secouait les parfums. Toute la 
poésie qui emplissait l’imagination de Pierre se 
répandit comme les rayons du soleil autour de 
Laure et l’enveloppa. Les formes dont le jeune 
homme avait doté ses déesses prirent corps sous 
ses yeux sans perdre leur beauté sculpturale, 
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et s’animèrent; ses rêves devinrent la réalité! 

Laure, perdue dans ses réflexions, se souvint 
enfin de Pierre et se retourna vers lui avec brus- 
querie. Le regard du jeune homme était plein 
de feux brûlants; elle tressaillit, mais s’effor- 
çant aussitôt de repousser une sensation trop 
vive : 

— Monsieur, demanda-t-elle, vous êtes donc 
aussi un penseur? 

— Mademoiselle, en ce moment je ne pense 
pas, je songe; c’est bien différent. Je voyais 
tout à l’heure marcher devant moi mes plus 
beaux rêves, et je me disais... 

— Voulez-vous me permettre de vous ap- 
prendre que je ne suis pas curieuse? reprit- 
elle, en interrompant Pierre. 

— Toutes les femmes le sonl, répliqua-t-il 
avec hardiesse ; si vous ne voulez pas que je 
vous raconte mes songes, c’est que vous les 
avez devinés. 

il 
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Elle releva fièrement la tête, et, regardant 
Pierre en face : 

— Vos yeux parlent d’eux-mêmes, dit-elle, 
vous vouliez m’adresser quelque louange. 

Cette réponse naïve et franche surprit le 
jeune homme, qui allait répondre par une 
phrase embarrassée, lorsque Laure ajouta : 

— Mon grand-père, monsieur, m’accable de 
tant de compliments que j’en suis lasse et en- 
nuyée. Si vous désirez, malgré la défense de 
mon oncle, être mon ami, vous ne me débite- 
rez jamais de fadeurs ni de galanteries. 

— Chère mademoiselle Laure, vous me 
dites là une bien bonne parole. Quoi! malgré 
l’excommunication lancée contre moi par vo- 
tre oncle vous consentiriez à devenir mon 
amie ? 

— Peut-être ; en tous cas, je me crois libre 
d’essayer. Ou je vous convaincrai de vos torts ou 
vous m’amènerez à vos idées. Nous sommes 
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deux esprits honnêtes, nous chercherons en- 
semble la vérité. 

— Ma plus grande ambition a toujours été 
d’avoir une amie intelligente. Je l’avais rêvée 
moins belle, mais moins sereine que vous, ajouta 
Pierre. 

— Oui, répondit la jeune fille, j’ai vu ce 
matin dans vos discours que vous me croyez 
très-peu féminine, incapable d’affection, livrée 
à la logique, au sophisme, à l’abstraction. Je 
suis ainsi peut-être. Vêtue d’une robe d’amiante 
par mon oncle, je puis traverser le feu sans me 
brûler ; pourtant, je me connais mal, j’ai des. 
inquiétudes sur mon savoir; je me sens, à cer- 
tains jours, d’une ignorance complète sur les 
choses qui m’entourent, surtout ce qui vit, sur 
tout ce qui existe. Ma sérénité n’est peut-être 
que superficielle, et il faut que je découvre si 
je suis une personne ou un reflet* 

Tenez, Laure, dit Pierre avec émotion, 
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bannissez généreusement tout préliminaire et 
laissez-moi croire, à partir de cet instant, que 
je suis votre ami. J’ai fait pour cela un stage 
de dix ans qui doit m’être compté. Votre oncle 
et mon père ne nous prouvent-ils pas qu’on 
peut s’aimer fidèlement avec des opinions très- 
différentes ? 

— C’est à quoi j’ai pensé, répondit Laure. 
D’ailleurs je suis malhabile dans les transitions : 
je ne sais rien du monde, et je n’ai point le goût 
des cérémonies. Puisque déjà nous parlons d’a- 
mitié, soyons amis, continua-t-elle, en tendant 
sa main au jeune homme. Pour rompre tout 
embarras, je veux dès à présent vous deman- 
der un conseil. Depuis longtemps, je suis frap- 
pée de la contradiction que je rencontre entre 
mes goûts personnels et ceux que me donne 
mon oncle. Expliquez-moi comment il se peut 
faire que j’aie du penchant pour les études his- 
toriques? Croiriez-vous que les héros de mon 
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choix sont justement les moins raisonneurs, 
ceux qui, emportés par un sentiment ou une 

idée, ont entraîné avec eux toute une nation à 

0 

des conquêtes matérielles ou morales? 

— Qupi ! dit Pierre, est-ce possible? Oh ! que 
je vous remercie de cette confidence, et comme 
elle m’encourage dans les observations que, de- 
puis la lecture des premières lettres de Jehan, je 
rêvais de vous faire à notre première entrevue ! 

Ils se turent, étonnés de la gravité qu’une 
si petite confession avait pour eux. Laure vou- 
lut retirer sa main que Pierre gardait et pres- 
sait dans les siennes. 

Impuissant à se dominer, le jeune homme 
ne put contenir la passion subite qui jaillit en 
son cœur; elle éclata dans ses regards, et l’exal- 
tation la plus fougueuse se lut un moment sur 
son visage comme en un livre ouvert. 

La jeune fille effrayée regretta sa confiance, 
son amitié naissante. 
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— Monsieur, dit-elle, votre amitié est par 
trop enthousiaste. Je n’en veux pas si elle est 
déraisonnable. 

Pierre frissonna en entendant ces mots gla- 
cés. Une sorte de malaise et de souffrance con- 
tracta sa belle physionomie. Il brava le regard 
froid de Laure par un regard plein de défis. 

t 

La jeune fille, retournant sur ses pas, prit le 
chemin delà ferme. Pierre la suivit en silence, 
mais la rêverie du jeune hoiqme ne fut plus, 
comme au départ de la vieille maison, hantée 
par des visions poétiques. Une parole hautaine 
avait remis tout à coup en la mémoire de Pierre 
la promesse qu’il s’était faite maintes fois de ne 
jamais aimer un femme orgueilleuse ou de se- 
conde catégorie morale, comme il disait. Irrité 
de la froideur de Laure, il crut se venger 
d’elle en la dédaignant. Pierre s’estimait haut; 
jusqu’à ce qu’on le comprît, et l’aimât, il pou- 
vait attendre. 
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Le descendant des Barron possédait une qua- 
lité rare en notre temps : la conscience de sa 
valeur individuelle et de sa dignité d’homme. 
Il s’était, avec cette conscience, garé de cent 
vanités mesquines et de toutes ces misérables 
fautes que les hommes du caractère le plus 
droit commettent dans leur jeunesse, mais qu’ils 
retrouvent plus tard, gênantes et importunes, 
soit en eux-mêmes, grossies par le blâme de 
leurs vertus acquises, soit exploitées par des 
ennemis. Pierre, en toute occasion, tenait à 
s’approuver, disant qu’on vit surtout avec soi- 
même, et qu’il ne faut ni se surprendre en fla- 
grant délit de faiblesse, ni s’obliger à l’indul- 
gence ou à la pitié. 

Pareil aux premiers philosophes grecs qu’il 
déclarait ses véritables maîtres, Pierre regar- 
dait d’un œil clair le ciel visible et n’y voyait 
rien qui pût opprimer la volonté de l’homme. 

La nièce de Jehan prétendait-elle, avec sa 
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seule beauté, dicter des lois à la raison de 
Pierre? voulait-elle, avec son cœur froid, po- 
ser des conditions à un cœur chaleureux? 
Pierre ne pouvait devenir un sot confident, 
calme et sage au gré d’une princesse de tragé- 
die. Si Laure avait la gracieuse tournure d’une 
nymphe, si elle rappelait par son visage les 
déesses mythologiques, Pierre n’était-il pas de » 
la trempe des hommes dont on faisait autrefois 
des demi-dieux? 

Cette réflexion plaisante ramena la gaieté sur 
le front du jeune homme, qui continua de re- 
gagner la ferme en chantonnant. 

A la porte, et vêtu de ses habits du diman- 
che, Laure et le fils du colonel trouvèrent le 
grand Louis. Le domestique se redressa de 
toute sa taille et dit avec bravoure, le chapeau 
en l’air : 

— Bonjour, notre fière demoiselle ! 

Laure rougit de s’entendre ainsi nommer 
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devant Pierre, qui sourit d’un air moqueur. 

— Bonjour, mon ami, répondit-elle ; mais 
pourquoi m’appelez-vous sans cesse votre lière 
demoiselle? Suis-je, sans le vouloir, impolie 
avec vous ? 

— Oh ! ce n’est point cela, répliqua le 
grand Louis ; pour Dieu, non, vous n’avez 
jamais montré de dédain à personne. Je 
dis notre fière demoiselle parce que je n’o- 
serais point dire notre fameuse demoiselle, 
voilà ! 

Pierre à ces mots rit de tout son cœur et 
Laure ne put conserver sa gravité. Cette petite 
scène dissipa les ténèbres qui voilaient l’ami- 
tié naissante de la jeune fille et l’amour de 
Pierre. Ce dernier lendit gravement sa main 
à Laure qui ne la refusa pas , et ils se sépa- 
rèrent pour rentrer chacun dans leur cham- 
bre et faire quelque toilette. La froide nièce 
de Jehan daigna même se retourner et répon- 

11 . 
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dre à un adieu du jeune homme par un adieu 

presque amical. 

— A tout à l’heure, fameuse demoiselle ! à 
tout à l’heure! répéta Pierre. 

— Ma parole, disait le grand Louis à Fan- 
chon qu’il avait cherchée pour lui faire part de 
ses observations, il me va, le futur, et je le 
trouve joliment bien ! Notre demoiselle a déjà 
l’air de l’aimer. Croirais-tu que je l’ai enten- 
due rire tout haut avec lui? 

— Qu’est-ce qui te porte à croire que c’est un 
futur ? 

— Comment et pourquoi donc que ça n’en 
serait pas un ? Chez les grandes gens ça s’ar- 
range toujours par avance les mariages ; on se 
connaît pour commencer en écriture. Dans les 
villes, si on mettait le temps que tu y mets, toi 
Fanchon, pour se décider au mariage, le monde 
finirait tout de suite. 

— Bon, bon, repartit la servante, qui savait 
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de longue date où le grand Louis voulait en 
venir, je te parle de notre demoiselle et point 
d’autre chose; est-ce que monsieur t’a dit que 
le jeune invité est un futur? 

— Non, mais il chante depuis ce matin une 
chanson de mariage, et tu connais ses manières ; 
il n’y a qu’à l’écouter chanter pour savoir son 
idée; il a des couplets pour toutes les peines 
et pour tous les plaisirs de la vie du monde. 

— C’est vrai, ça. Peut-être bien même que 
ce jeune homme-là, qui est beau comme le 
jour, aura la chance de plaire à madame et que 
le bon Dieu, du haut du ciel, verra nos maîtres 
s’accorder; mais j’ai peur que l’oncle Jehan, 
mon parrain, ne laisse jamais faire ce ma- 
riage-là. 

— Pourquoi donc, Fanchon, puisque le 
jeune invité est le fils de son plus grand ami ? 

— Parce qu’il est, de lui-même et dans sa 
science, l’ennemi du mariage. 
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— Seigneur du ciel ! s’écria le grand Louis 
contenant mal sa colère, est-ce que ça serait 
lui qui te détournerait de m’épouser? Si j’en 
étais sûr et certain, je le battrais comme 
plâtre. 

— Tais-loi, Louis, réponditFanchon avec tris- 
tesse. L’oncle m’a ramassée autrefois par cha- 
rité, quand j’ai perdu mes père et mère ; il m’a 
fait gagner mon pain honnêtement, je lui dois 
le respect et l’obéissance. Il a un grand savoir, 
et ce qu’il raconte, c’est la pure vérité du bon 
Dieu, puisqu’il est à tu et à toi avec lui. Il em- 
pêche ceux qu’il aime de se marier, parce que 
le bon Dieu lui a dit que ceux qui ne cherchent 
pas le bonheur sur la terre le trouvent dans le 
ciel ; le bonheur et le contentement de l’amitié, 
Louis, ça gêne pour plus tard quand on est 
mort. 

— Fanchon, répliqua gravement le charre- 
tier, qui fit un grand effort pour combattre les 
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raisonnements de l’oncle, tu n’es qu’une igno- 
rante comme moi et tu n’aurais pas dû t’en 
laisser conter par quelqu’un qui ne peut le 
donner son savoir avec ses conseils. Si on nous 
refuse à nous autres gens de rien le pauvre 
bonheur que nous cherchons sur la terre, quel 
courage veut-on que nous ayons à nous échiner 
pour les riches? Je ne suis point envieux 
et jalousant , non , non ! Je sais bien que 
tout le monde ne peut pas avoir le même 
argent, ni le même esprit; mais les petites 
gens peuvent être heureux et s’aimer sans dé- 
plaire au bon Dieu. Le bon Dieu est le bon Dieu, 
va, ce n’est point un trompeur. Est-ce que lu 
trouves que le curé de Sillery nous donne de 
la force à l’ouvrage quand il nous dit, à nous 
autres gens de culture, que la terre n’est que 
de la poussière? J’ai l’idée que le bon Dieu a 
fait l’homme et la femme pour le mariage, l’a- 
mitié pour qu’on s’aime , la terre pour les 
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biens que le laboureur en tire. Tous ceux qui 
nous prêchent le contraire veulent nous dé- 
courager, nous Taire peur, nous prendre notre 
argent, ou nous rendre encore plus bêtes que 
nous ne le sommes. On ne me fera jamais 
croire qu’avec les yeux de leur corps ils voient 
plus loin que nous. Ça ne serait pas juste, 
Fanchon, que ceux qui ne travaillent pas, qui 
sont fortunés, qui ne connaissent jamais la mi- 
sère pendant leur vie, en sachent plus long que 
nous sur ce qu’il faut faire pour aller tout 
droit au ciel. Les riches s’ennuieraient trop 
s’ils n’avaient des imaginations; ça n’est pas 
assez pour eux de savoir comme la terre est 
grande, ils voudraient encore savoir ce qui se 
passe derrière les étoiles ; mais un homme est 
un homme, et il ne connaîtra jamais au juste la 
pensée du bon Dieu. 

Fanchon contemplait le grand Louis avec 
admiration. Cette éloquence entièrement à sa 
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portée lui paraissait bien plus grande que celle 
de l’oncle à laquelle la pauvre servante ne com- 
prenait absolument rien. 

— Tu as raison en tout, Louis, dit-elle, et je 
n’ai, de ma vie, entendu prêcher si à mon 
goût. Ça me fait du chagrin, vois-tu, de mon- 
ter en graines, et si notre petite Laure se ma- 
rie, ma foi, je me marierai de même ! 

— C’est moi qui vas pousser à la roue du 
mariage de notre demoiselle! s’écria joyeuse- 
ment le charretier, qui embrassa Fanchon sur 
les deux joues malgré sa résistance. 
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Laure avant de s’habiller entra au salon et y 
trouva sa grand’ mère. Madame Lepreux ne sor- 
tait jamais de sa chambre à cette heure ; mais 
après s’être un peu reposée le malin sur le conseil 
de sa petite-fille, Lucrèce n’avait pu demeurer 
enfermée chez elle. Que devenait son héros? que 
faisait son héroïne? Pierre et Laure se rcneon- 
Iraient-ils? qu’exprimaient leurs regards? quel- 
les impressions leurs paroles amenaient dans 
leurs cœurs? 11 fallait qu’elle sût tout cela. 
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A l’ontrée de Laure, madame Lépreux, croyant 
voir une animation nouvelle sur le visage, de 
sa petite-fille, lui prit les mains et lui demanda 
si elle venait de causer avec Pierre, ce qu’ils 
s’étaient dit. 

La jeune fille un peu troublée, ou plutôt ne 
voulant pas raconter à Lucrèce sa subite con- 
fiance en Pierre et ses regrets de lui avoir pro- 
posé une amitié qu’il ne demandait point, 
s’approcha de sa grand’mèreet l’embrassa ten- 
drement. 

— Mon enfant, ma chère Laure, s’écria Lu- 
crèce, fort émue, tu ne m’as jamais embrassée 
comme cela sans motif. Ah! si tu n’étais pas 
si raisonnable, si tu m’aimais mieux ou plus 
fort, tu ne sais pas ce que tu pourrais faire de 
moi ! 

— Je vous aime beaucoup, grand’mère. 

— Beaucoup, selon toi, et encore! 11 entre 
dans ton affection pour moi plus d’indulgence 
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que de tendresse; tu me juges, tu me con- 
damnes, mais, par devoir, tu me pardonnes 
et lu t’efforces de m’aimer. De quoi suis-je 
donc coupable, Laure? continua-t-elle, voulant 
placer des réflexions qu’elle avait faites depuis 
le matin. J’ai cherché l’idéal du sentiment dans 
un monde créé par l’imagination des littéra- 
teurs et des poètes, je me suis fait une so- 
ciété d’omhres et de fantômes; est -ce là 
un si grand crime? Ce que mon frère ap- 
pelle ses idées pures me semblent à moi 
plus chimériques que mes personnages de ro- 
man. Oui, je me permets de trouver l’existence 
de don Quichotte aussi réelle que l’existence 
de Jehan, quoique je voie l’un tous les jours et 
que je n’aie jamais aperçu l’autre qu’à travers 
les vagues contours d’une peinture écrite. Si je 
compare mon frère et don Quichotte, ce n’est 
pas sans motif : la même toquade d’idéalisme, 
le mépris du monde véritable, dominent leurs 
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actes à tous deux, et ton oncle, aux yeux de 
certaines gens, n’est pas moins ridicule que le 
chevalier de la Manche ; il est le don Quichotte 
de la spiritualité comme l’autre est celui de 
l’amour. Je comprends mieux mon frère que 
personne, parce que j’ai avec lui cent points de 
ressemblance. S’il avait fait des efforts sérieux 
pour m’amener à ses doctrines, je les eusse 
certainement goûtées ; elles sont poétiques et 
romanesques, je m’y connais ! Ah ! s’il parlait 
d’imagination, de cœur, d’idéal, qu’il serait 
aisément victorieux, comme il écraserait le réa- 
lisme et les réalistes! 

La jeune tille était stupéfaite d’approuver 
tout ce que sa grand’mcre disait. Deux fois 
dans le même jour on avait discuté l’infaillibi- 
lité de son oncle, et deux fois elle s’était vue de 

l’avis du contradicteur. Pourquoi frappait-on 

* 

ainsi à coups répétés sur sa croyance en Jehan? 
Hélas ! cette croyance n’était-elle pas déjà un 
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peu ébranlée! Quel intérêt pressant avaient 

Lucrèce et Pierre à la détruire ? 

L’esprit est-il si simple, si étroit, qu’il ne 
puisse contenir un instant des opinions diffé- 
rentes? L’expérience ne peut-elle se former 
par alluvion comme les terres, et faut-il sans 
cesse, lorsqu’on fait la conquête d’une idée nou- 
velle, déblayer son cerveau de toutes les idées 
anciennes? Quelle fatigue et quelle tristesse! 

En y réfléchissant, Laure ne pouvait douter 
que son oncle ne fût l’adversaire de ceux qui 
lui prêchaient le sentiment, la tendresse, l’a- 
mour, enfin tout autre chose que le renonce- 
ment aux joies humaines, le dédain de tout fait 
réel, de toute émotion vivante. Sa grand’mère 
comme Pierre, ardents et passionnés tous les 
deux, étaient donc irrésistihlement entraînés à 
combattre l’influence de Jehan dans l’esprit de 
Laure. 

— Je vous écoute, bonne maman, dit la jeune 


Digitized by Google 



L’ÉDUCATION DE LAURE. 


201 


fille après un long silence, et je crois que vous 
êtes logique. 

Lucrèce eut un éblouissement; toujours un 
peu théâtrale, mais le cœur plein de fiertés, 
elle repartit : 

— 0 chère Laure, merci, merci ! logique, 
moi ! Ce mot dit par ma petite-fille m’est un 
grand encouragement à penser et à réfléchir. 
Tu esjuste et tu seras très-bonne quand tu dai- 
gneras comprendre les douceurs de la bonlé. 

V 

Deviens plus attendrie, je deviendrai plus 
calme. Si tu le voulais, mon enfant, peut-être 
réaliserais-je par toi l’idéal que j’ai en vain 
cherché, et pourrais-je me dire que ma vie à 
moi n’a pas été perdue puisqu'elle a été utile 
à la tienne et que tu as trouvé le bonheur ! 

— Que faut-il faire pour cela, grand’ - 
mère ? 

Lucrèce hésita. N’allait-elle pas chasser par 
un mot magique, trop tôt prononcé, la con- 
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fiance de sa petite-fille ? Mais, son exaltation 
remportant, elle répondit avec force : 

— Aimer Pierre Barron ! 

Laure rougit et se tut. - 
A ce moment Sosthènes entra ; il chantonnait 
sa chanson de mariage : 

— Quand une fille est aussi belle, vite un 
mari accourt, dit-on, tontaine... 

— Taisez-vous, grand-père, dit Laure avec 
impatience, votre chanson est tout à fait hors 
de propos. 

— Comment se fait-il que tu l’entendes au- 
jourd’hui, ma jolie romance? Je l’ai chantée 
vingt fois sans que tu aies daigné la remarquer. 

Laure, ennuyée, quitta le salon, poursuivie 
par les moqueries de M Lepreux. 

— Prends garde, mon ami, dit Lucrèce avec 
douceur, ne plaisante pas trop notre Laure ; 
les résolutions de son cœur sont loin de nous 
être connues. Nous la détournerions certaine- 
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ment du but où nous voulons la conduire en le 
lui montrant avec trop d’insistance. 

— Si tu savais, Lucrèce, comme ces Barron 
me plaisent ! Ah ! si Pierre aimait notre petite- 
fille? 

— 11 l’aimera, Sosthènes. 

— Oui, mais ton glaçon de frère empêchera 
Laure d’aimer Pierre. 

— Je crois qu’il nous sera facile d’arracher 
Laure à quelques-unes des doctrines anti-hu- 
maines de Jehan; mais la réchaufferons-nous? 
s’attendrira-t-elle? ce cœur si longtemps com- 
primé aura-t-il son jour d’expansion? et, si elle se 
réchauffe, s’attendrit, la pensée de faire souffrir 
son oncle qu’elle aime plus que nous tous, de 
le désespérer, de l’humilier dans sa foi exclu- 
sive en ses utopies, hélas ! hélas ! tout cela 
ne la poussera-t-il point au sacrifice d’elle- 
même ? 
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Aussitôt entré dans sa chambre, Pierre roula 
un fauteuil auprès de sa fenêtre ouverte et il 
essaya de se recueillir; mais, étourdi par le 
grand air qu’il n’avait plus l’habitude de res- 
pirer, et lassé de sa fatigue de la veille, il s’en- 
dormit. Son sommeil fut tout rempli de l’image 
et de la présence de la belle nièce de Jehan. 
Abandonné par sa volonté, le jeune homme se 
crut, en songe, amoureux de Laure, tendre, 
ému, sans orgueil avec elle, et suppliant ; il 
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trouva une douce amie, séduite, attirée, qui, 
voyant l’orgeuil de son adversaire en fuite, 
laissait sa froideur et sa dignité fuir en même 
temps. Il baisa cent fois la belle main de la 
jeune fille, cette main qu’on lui avait tendue 
comme à un sage ami quelques heures plus 
tôt, et qu’on lui tendait maintenant comme à un 
amoureux bien-aimé. 

Mais Pierre est tout à coup réveillé par la voix 
de Barron et de Jehan, qui se disputent sous sa 
fenêtre. En passant devant la ferme, l’oncle se 
rappelle brusquement sa nièce, qu’il a oubliée 
durant une heure, et cherche querelle à son 

t 

ami. Le colonel aperçoit Pierre, qui feint de 
dormir, et le montre en riant au philosophe. 

— L’innocent repose du sommeil du juste, et 
tu l’accuses! dit -il. 

— Laissons-le dormir , répliqua l’oncle 
apaisé comme par enchantement. 

Pierre, éveillé, prit une plume; et, tout ému 

12 
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encore de son rêve qu’il ne pouvait secouer, il 
commença la lettre suivante à la vieille comtesse 
de Barron : 

« Les Tournelles, 7 septembre 1865. 

« Grand’mère, je suis amoureux ! amoureux 
de l’entêtée raisonneuse des lettres de Jehan. 
Si vous saviez comme elle est belle! Elle a cette 
grande et superbe dignité qui va si bien aux 
immortelles, à mes déesses, mais qui rend trop 
hautaine une simple fille de la terre. Sa ma- 
jesté froide me déplaît et me plaît à la fois. 
Que voulez-vous, grand’mère, je suis amoureux 
et je vais certainement commencer à me con- 
tredire en tout. Laure est votre Julie elle-même; 
je la crois, quoi qu’en pense son oncle, comme 
l’héroïne de Rousseau, raisonnable mais sensi- 
ble. Jehan nous la faisait trop indifférente aux 
choses humaines et ne nous la montrait point 
assez belle. Mais, grand’mère, je ne puis cepen- 
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fiant aimer votre Julie après m’en être tant 
moqué ; je ne suis pas taillé sur le modèle des 
Saint-Preux. Laure changera, je l’affirme, ou 
je la fuirai. Son calme n’est peut-être qu’appa- 
rent. Pareille à l’eau des Lacs, enfermée au 
milieu des terres, il suffit peut-être qu’elle 
trouve une issue pour s’échapper bouillonnante. 
Voilà une image que vous allez bien me repro- 
cher! Parce que l’oncle est indifférent à la pas- 
sion, aux sentiments tendres, impuissant à 
ressentir ou à comprendre les entraînements 
subits d’un cœur pour un autre cœur, est-ce 
une raison pour que sa nièce l’imite en tout ? J’ai 
l’espoir, grand’mère, que la paisible sagesse, 
la froideur de Laure, sont le fruit d’une éduca- 
tion monotone; mon rôle est de détruire par 
l’émotion tant de sérénité. 11 me faut cette belle 
fille, je la veux ! Je suis impatient de faire cette 
admirable conquête. Quand j’aurai animé ma 
Galatée, comme l’appelle mon père, quand elle 
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se sera échauffée, qu’elle vivra, qu’elle m’ai- 
mera, j’ai cent projetsqu’il faut que je vous dise. 

« Je suis un homme de geste, un homme 
d’action ; les faits de la vie journalière, collec- 
tive, sociale, humaine, me passionnent etm’en- 
portent avec facilité dans leurs tourbillons ; je 
ne puis être un spectateur refroidi de quoi que 
ce soit de vivant ; tout ce que je vois développe 
mon ardeur d’agir ; la nature m’invite à des 
études, à des recherches toujours nouvelles ; 
une fleur, un caillou, un insecte, me pénètrent 
d’admiration pour leur beauté; le moindre con- 
tact avec mes semblables m’enseigne la vertu, 
l’honneur, la nécessité du bien; il me suffit 
d’ouvrir le matin mes yeux au jour, ma poi- 
trine à l’air, mes oreilles aux harmonies de la 
nature, mon cœur à la pensée de ce qu’il aime, 
mon intelligence au souvenir de ce qu’elle a 
compris durant les jours écoulés, pour être joyeux 
et reposé. Vivre, et avoir conscience de la vie. 
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penser, léguer son action et son existence à ses 
enfants, se développer pour soi, s’améliorer 
pour tous, que faut-il de plus à l’homme? Nous 
agirons longtemps encore avant de connaître la 
cause première de notre action. Travaillons, 
cherchons sans conclure, agrandissons le do- 
maine de ce qui appartient à l'œil de l’homme, 
comme l’humanité l’a fait jusqu’à présent ; re- 
poussons dans l’espace, avec le flambeau de la 
science, repoussons le miracle j usqu’aux confins 
du réel ! Nous risquerions de faire le divin trop 
petit, trop étroit, trop obscur, trop ignorant, 
si nous le renfermions dans le cercle encore 
restreint de nos connaissances. En avant ! en 
avant ! Agir, agir, comme les vieux Gaulois nos 
pères, voilà mon rêve i 

« Cependant, à Paris, grand’mère, cette 
ville de l’action, je me suis souvent senti las et 
découragé. 11 me manque un point d’appui 

pour assurer mon équilibre. Où le prendre? Je 

12. 
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le cherche dans l’amour, esl-ce là que je le 
trouverai ? Je veux vivre en ma courte exis- 
tence, grand’mère, plus que des millions d’ê- 
tres ne sauraient vivre en dix siècles. Le champ 
ouvert à l’action individuelle de l’homme me 
paraît immense ; lorsque je l’aurai parcouru, je 
m’endormirai apaisé sans me plaindre de la lon- 
gueur du repos. Avez-vous remarqué que les 
hommes vraiment hommes, qui ont aimé l’ac- 
tion, sont ceux qui meurent le mieux et font à 
la mort le moins de conditions orgueilleuses, 
intéressées, tandis que les rêveurs maladifs, pa- 
resseux, inutiles, veulent des assurances sans 
fin d’existence outre-tombe? 

« Grand’mère, n’ai-je pas assez causé avec 
vous? Pourtant j’ai cent choses à vous dire en- 
core, mon amie, mon maître, mon cher con- 
seil. Arrêtez-vous là ; reprenez ma lettre plus 
tard ; je suis inquiet de la fatigue que tant de 
grimoires peuvent vous causer. 
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a Quand j’aurai trouvé ce poids que je cher- 
che, le dernier appoint de mon équilibre, lors- 
que je connaîtrai le degré exact de mes forces, 
les impulsions auxquelles je dois répondre, 
avec cet irrésistible besoin d’agir qui m’em- 
porte, est-ce que je serai tout entier' livré aux 
puissances extérieures? Le croyez-vous, grand’- 
mère, vous qui me connaissez mieux que je ne 
me connais, parce que vous m’avez étudié en 
mon grand-père et en mon père? L’amour 
n’occupera-t-il dans ma vie qu’une place 
restreinte et n’aura-t-il pour mission que de 
me débarrrasser de mon harnais de combat ? 
Non, non, si Laure m’aime, elle vaut plus 
que cela ! Il faut que j’aie la certitude de lui 
rendre autant qu’elle me donnera. 

« Mon père et vous, grand’mère, vous aviez 
formé le complot de me la faire aimer cette 
Laure si calme, n’est-ce pas ? vous, pour com- 
battre ma nature trop expansive ; mon père, 
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pour triompher de Jehan. Celle idée qui vient 
de naître dans mon esprit y prend une consis- 
tance extraordinaire. . . 

« Jehan luttera contre moi à outrance ; si 
je ne me plaisais par goût aux combats, je 
n’affronterais paseelui-ci . Laurem’aimera-t-elle 
comme je désire être aimé d’elle? Vous savez 
bien que je n’accepterai pas un demi-amour! 

« La tristesse du lieu où je suis, sa froideur, 
l’immobilité de ces grands bois, tout cela est 
morne, grand’mère ; vous n’imaginez pas ce 
que c’est que huit cents hectares abandonnés à 
eux-mêmes. Si Laure m’aime, je changerai ce 
cadre qui lui sied trop bien à cette heure. J’ap- 
pellerai mille ouvriers à mon aide, je défriche- 
rai, je planterai sur ce sol trop paresseux la 
vigne qui donne un vin pétillant. M’y a-t-il pas, 
aux Tournelles, dans un temps où l’action poli- 
tique est impossible, un champ assez vaste 
pour mon activité? Je vous enlèverai à la froide 
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bise de Bourgogne qui vous fait tant souffrir, 
grand-mère, pour vous amener dans cette plaine 
si douce à laquelle je laisserai une ceinture 
de ses bois. Dans ma grande ferme j’aurai 
vaches, cochons, poulets. Nous sommes riches, 
il faut l’être pour faire bien l’agriculture. J’in- 
téresserai mes ouvriers à la réussite de mes 
plans, je leur bâtirai des maisons, je ferai du 
socialisme pratique; vous fonderez chez moi 
votre fameuse école populaire! Avec quelques 
centaines d’hectares de plus, achetés avant de 
commencer mes défrichements, je serai l’un 
des plus grands agriculteurs de France. Quel 
rêve, quel heureux projet! Pourvu que mon pot 
à lait ne casse pas! 

« Grand’mère, votre fils toujours bavard et 
bavardant vous embrasse de tout son cœur, 

« Pierre. » 

\ 
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— Nous fêterons demain la clôture de tes 
études, dit Jehan le soir à Laure, quand tout 
le inonde fut réuni au salon ; tu peux mainte- 
nant te développer seule dans le sens des facul- 
tés qu’ensemble nous avons développées en 
toi ; il faut que tu prennes vis-à-vis des tiens et 
des étrangers la responsabilité de tes idées, 
et que l’on ne croie point qu’en défendant les 
grands principes de la spiritualité, tu répètes 
une leçon apprise la veille. 
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— Je me suis déjà un peu accoutumée à ré- 
fléchir en dehors de vous, mon oncle, reprit 
Laure, sans remarquer le sourire qui glissait 
sur les lèvres de Pierre et sur celles de Lucrèce. 
Oui, vous avez raison, il faut que je me con- 
naisse seule et bien. Je vous remercie de votre 
confiance. 

— Surveille-loi, ma fille, lutte sans relâche 
contre les influences étrangères à nos doctrines, 
ajouta l’oncle un peu attristé de la facilité avec 
laquelle Laure renonçait à ses leçons. 

— Mon cher oncle, répondit la jeune fille 
peinée de la tristesse de Jehan, je ne puis ou- 
blier que je suis votre élève. 

En rentrant chez elle, Laure s’enferma, 
comme si sa pensée pouvait fuir par la porte, et 
elle éteignit sa lumière, s’imaginant de cette 
façon lire plus aisément dans son esprit avec la 
lueur faible et tremblotante qu’elle cherchait en 
elleetdont elle s’éclairait pour la première fois. 
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Voir en soi ! faire cet acteélrange de se re- 
garder, détacher de la masse confuse de ses ju- 
gements ceux qui vous ont été appris par une 
autre intelligence ou par des lectures, et ne 
vouloir garder que les jugements qu’on a pour 
ainsi dire conquis, formulés à nouveau soi- 
même, cela est difficile à qui l’essaye souvent, 
presque impossible à celui dont toutes les pen- 
sées sont écloses dans un milieu uniforme. Com- 
ment séparer ses propres idées de celles d’un pro- 
fesseur, quand l’esprit n’a connu qu’une seule 
méthode, subi qu’un seul contact? Les idées 
alors se lient au point de ne plus permettre de 
savoir où commence la personne morale de 
l'élève, où finit celle du maître. Cependant 
nulle intelligence ne peut se croire en voie 
de progrès, si elle n’a la précieuse faculté de 
résistance à l’opinion d’autrui. Nul être pen- 
sant n’est digne de ce nom, s’il ne sent l’im- 
perieux désir d’apprendre à reconnaître les -, 
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jugemenls auxquels, en dehors de loute in- 
fluence, il a su donner une forme particulière. 
L’amour seul, qui confond les individus, peut 
légitimer l’ union complète et perpétuelle des 
idées, meme lorsqu’il rapproche des esprits 'de 
nature différente. Son but et sa lin étant de 
former une seule personne sociale de deux 
êtres, comme disait Pierre, il entremêle sans 
froissement des énergies dissemblables. L’amour 
à deux tue l’amour de soi, l’amour-propre; 
il apaise les révoltes, triomphe par l’attrait 
d’emportements contraires, calme les vanités et 
les ambitions égoïstes mieux que la gloire. 11 
ramène sans cesse ceux qui le ressentent, mal- 
gré obstacles, séparations, à la commune dési- 
rance d’unir des facultés, des sentiments, des 
forces qui se sont déjà possédés. 

En dehors de l’amour tout provoque les es- 
prits à d’interminables luttes. Le maître, qui, 
jugeant l’intelligence de son élève suffisamment 

13 
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assouplie et formée, la délie tout à coup de ses 
chaînes, l’encourage à juger seule, à n’admet- 
tre des idées longtemps acceptées que sous bé- 
néfice d'inventaire, peut garder un ami, mais 
s’expose presque sûrement à perdre un dis- 
ciple. 

Ainsi pensait Laure, seule dans sa chambre; 
elle usait de son premier moment de liberté 
pour définir l’amour, le comprendre et presque 
le justifier. Qu’elle était loin de l’absolu, loin 
du renoncement aux joiesjiumaines, loin de ce 
que l’oncle appelait la voie sacrée de l’esprit ! 
En y réfléchissant, Laure s’effraya d’être en 
désaccord avec Jehan sur un point aussi capital 
de sa doctrine. Dès la première contradiction 
subie par le philosophe, à propos de l’idée de 
supériorité spirituelle de la femme sur l’homme, 
Laure s’était vue plus rapprochée des opinions 
du contradicteur que de celles de son maître. 
Or, les principes de ce dernier, touchant le rôle 
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que les femmes intelligentes sont appelées à 
jouer comme interprètes de la pensée divine, 
formaient la base de son système. Ainsi, pour 
admettre l’égalité de rintelligcncc de l’homme 
et de celle de la femme, l’élève se séparait 
déjà de son professeur. Cette pensée lui eût été 
insupportable, si, à côté delà figure chagrine de 
son oncle, la jeune fille n’eût aperçu en même 
temps la figure souriante de Pierre Barron. 
Déjà l’image du jeune homme l’accompagnait 
dans sa recherche d’clle-même, son beau re- 
gard approbateur la guidait. En forçant l’es- 
prit de Laure à subir pendant douze années sa 
direction inflexible, Jehan avait pour toujours 
peut-être enrayé la marche propre des idées 
de sa nièce ; ayant subi la domination d’une 
intelligence, la jeune fille n’y échapperait sans 
doute que pour se replacer sous celle d’une 
autre. A moins que Pierre, respectueux comme 
il le prétendait pour les aptitudes féminines, 
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en acceptant de conseiller Laure, ne s’efforçât de 
la soustraire à un nouvel esclavage intellectuel. 

Laure se coucha le cœur vaguement ému, son- 
geant à Pierre, et son imagination fut bientôt 
visitée par des songeries plus poétiques que rai- 
sonnables; elle écouta des voix étranges qui 
chantaient à son oreille et berçaient sa raison. 
Une belle lumière soudaine apparut tout à coup 
en elle, éclaira ses rêves oubliés et leur donna 
dans son souvenir une importance qu’ils n’a- 
vaient jamais eue. Ces personnages historiques 
auxquels la nièce de Jehan s’était attachée dans 
ses études particulières, dont elle eût désiré 
faire sa société, au grand scandale de l’oncle, 
délilèrent dans sa pensée sous les traits de 
Pierre; ils lui prirent la main comme le jeune 
homme la lui avait prise durant leur prome- 
nade, l’entourèrent, la retinrent, puis dispa- 
rurent pour ne laisser que son nouvel ami à 
ses côtés. 
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L’éveil du sentiment chez Laure, chez cette 
fille apprise à nier les émotions, fut doux et 
conscient. Elle crut l’éprouver dans toute sa 
plénitude, parce qu’elle l’éprouva presque su- 
bitement. Cette brusque tendresse pour laquelle 
Jehan n’avait jamais assez d’excommunications, 
n’était point déjà si terrible ! Le mot de sa 
grand’mère, aimer ! aimer ! se répéta délicieu- 
sement dans la pensée de la jeune fille et la 
poursuivit jusque dans son sommeil. 
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Pierre, reposé par une nuit pleine de rêves 
de bonheur, se leva gaiement . Sa première pen- 
sée fut pour Laure ; il chercha du regard la 
jeune fille dans l’avenue, et, ne la voyant pas, 
il se. mit en faction à la fenêtre et attendit. 

Le soleil n’avait pu balayer encore l’épaisse 
couche de rosée qui s’élevait de la terre, ni 
dissiper le brouillard qui planait sur les grands 
bois. Le champ de vigne, à moitié voilé, s’agi- 
tait singulièrement sous les yeux de Pierre : les 
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échalas semblaient servir de hauts bâtons à de 
petits faunes contrefaits, bossus, courts de jam- 
bes, mal vêtus de feuillage et de grappes rou- 
geâtres, qui dansaient une sarabande effrénée 
en l’honneur de Bacchus champenois. Une 
brise légère balançait mollement le brouillard 
et lui donnait le va-et-vient des vagues; les 
ramées frissonnantes des sapins rappelaient 
à l’oreille du jeune homme le bruit lointain 
de la Méditerranée qu’il avait entendu dans son 
enfance. Par instant, les rayons du soleil per- 
çaient de leurs dards visibles le voile brumeux 
étendu sur la campagne et inondaient de cha- 
leur, de couleur et de lumière, un coin cir- 
conscrit du paysage. 

Pierre, toujours poétique et toujours tenté 
de rattacher ses impressions intimes au mouve- 
ment de la nature extérieure, vit dans ce matin 
l’image de l’affection de Laure pour lui, affec- 
tion brumeuse encore et voilée, mais que l’a- 
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mour et ses flèches, comme les rayons du soleil 
sur la terre, pouvaient d’un moment à l’au- 
tre illuminer et réchauffer. 

Laure parut enfin. Avant d’entrer dans l’a- 
venue, elle se retourna du côté des fenêtres de 
Pierre et répondit amicalement au salut que le 
jeune homme lui adressait. 

— Puis-je...? demanda-t-il en montrant 
l’avenue de la main. 

— Oui, dit-elle avec empressement. 

— Bonjour, déesse du matin, reine des 
bois, nymphe des accords champêtres, fameuse 
demoiselle ! s’écria-t-il à peine arrivé auprès de 
Laure. 

— Bonjour, monsieur le bruyant, répondit- 
elle. Soyez sage, je vous en conjure, ou je me 
sauve; laissez-moi m’habituer par degrés «à 
votre tapage. Ménagez des oreilles qui n’ont 
entendu jusqu’à présent que le silence. 
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— Une personne forte et insensible comme 
vous ne doit se troubler de rien. 

— Vous voilà comme hier, répliqua-t-elle 
avec impatience. Dès qu’une pensée naît en 
vous, vite aussitôt, sans y réfléchir, sans égard 
pour ceux qu’elle peut blesser, vous la lancez 
dans la circulation ! Préparez donc un peu les 
gens à recevoir vos coups; les transitions polies 

i 

sont nécessaires même avec des êtres intelli- 
gents. Hier, dès les premiers mots de notre 

i 

conversation, vous m’appelez poseuse, aujour- 
d’hui vous me déclarez insensible. 

— Oh ! je désire bien vivement me trompçr 
sur ce dernier point, repartit Pierre avec 
aplomb. 

— Je ne suis pas insensible, dit-elle ennuyée, 
et la preuve, monsieur, c’est que tout de suite, en 
vous voyant, j’ai désiré de vous avoir pour ami. 

— Pour ami, répéta-t-il, la belle sensibilité 
que cela prouve ! Jehan lui-même admet cette 

13. 
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affection raisonnée, sage, comme vous dites, 
que tous les hommes et toutes les femmes, vieil- 
les ou vieux, laids ou laides, peuvent inspirer. 
Le mot de sensibilité ne s’emploie que poux 
parler d’émotions vives, de... 

— Taisez-vous! repartit la jeune fille, ou je 
n’ose plus songer tout un soir à vous. 

— Quoi! déjà vous avez songé à moi tout un 
soir? reprit-il, touché de cet aveu naïf. 

— Oui, je m’interroge sur des idées nou- 
velles et des résistances intérieures contre cer- 
taines doctrines de mon oncle ; je m’inquiète 
de ce détachement subit que votre venue sem- 
ble avoir provoqué ; mais, quand je pense à 
vous, je me sens toute rassurée. Sans vous, je 
n’eusse point cherché ma personne morale, je 
n’eusse point osé discuter mon maître : il fal- 
lait pour cela un événement dans mon exis- 
tence monotone. Si je reste fidèle à la plupart 
des principes de mon oncle, ce sera librement 
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et après examen ; si, au contraire, j’aban- 
donne des raisonnements qui s’écroulent au 
moindre choc et perdent leur poids appa- 
rent dès qu’ils sont contrôlés, eh bien, je vous 
demanderai à vous de me dire quel procédé 
vous employez pour arriver à des conclusions 
plus vraies que celles qu’on m’a fait admettre. 

— Prenez garde, chère Laure, répondit le 
jeune homme avec loyauté, ne courez pas le 
risque de n’ètre que mon reflet après avoir été 
celui de Jehan;, il est malheureux que vous 
m’ayez attendu pour vous interroger. N’allez 
pas justifier ce que les sols disent des femmes : 
qu’elles ne sont point créatrices de leurs idées. 
Je n’ai pas comme votre oncle une foi aveugle 
dans la vérité de mes recherches philosophiques. 
L’homme qui croit avoir trouvé l’absolu est 
tout vulgairement un toqué. Pour mes recher- 
ches sur ma personne morale, je les recom- 
mence depuis que je vous ai vue. Jusqu’à no- 
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tre rencontre j’ai seulement agi en vue de mon 
approbation intime, jamais pour plaire à 
une amie capable de m’éclairer sur moi-même. 
Si vous le vouliez, Laure, nous conclurions un 
traité d’alliance plus sérieux que celui d’hier ; 
vous vous efforceriez d’être moins raisonneuse, 
moins sereine, moi plus contenu. Nous nous 
étudierions chacun et ensemble; nous marche- 
rions dans le même cercle avec nos aptitudes 
différentes, nous séparant au point de départ, 
nous rejoignant au point d’arrivée. 

Hélas! pourquoi Pierre ne devait-il pas être 
toujours aussi habile qu’à ce moment! il eût 
été certain de sa conquête. En faisant taire son 
orgueil, le jeune homme n’avait pas un seul in- 

y 

slant éveillé la fierté de Laure ; ne résistant 
plus au doux penchant qui l’entraînait vers le 
jeune hemme, elle lui donna sa main et la lui 
laissa baiser tendrement. 

Pierre supplia sa chère amie de ne pas aller 
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à la vieille maison et de s’asseoir auprès de lui 
sur le talus gazonné qui sépare l’avenue du 
clîainp de vigne; il lui parla des bois, du soleil, 
du matin, de toutes les joies qu’un beau jour 
fait germer dans le cœur. Il fut aisément poëte; 
il anima ce paysage si morne en y faisant défi- 
lei la longue procession de ses divinités mytho- 
logiques ; il charma Laure, et tint, durant une 
heure, l’imagination de la jeune fille en éveil. 

Le regard attaché aux lèvres de Pierre, Laure 
devenait poêle avec lui. Comme ces enfants des 
pays brumeux et froids auxquels on raconte les 
splendeurs de l’Orient, elle frappait des mains, 
riait, demandait à chaque instant un récit nou- 
veau. 

Que Pierre la trouvait belle et séduisante 
avec sa grâce naïve! 11 comparait Laure à ces jo- 
lies alouettes que la grande lumière affole, co- 
quettes étourdies qui s’oublient dans un rayon 
de soleil. Cent fois il eut la pensée d’attirer 
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\ , 

Laure sur son cœur, de lui dire qu’il l’aimait 
d’amour; il ne l’osa pas, et fit bion. L’alouette 
n’était pas encore assez enivrée pour se laisser 
prendre au miroir de l’oiseleur. 
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— Laure! monsieur Pierre ! allez me cher- 
cher Jehan et le colonel, il me les faut tout de 
suite, criait Sosthènes à l’entrée de l’avenue. 
Ils sont à la vieille maison. Amencz-les vite. Je 
vous prépare à tous une jolie surprise. 

Laure demeurait immobile et rêveuse; mais 
Pierre, obéissant à M. Lepreux, courut à la 
vieille maison, et revint bientôt suivi du co- 
lonel et de l’oncle, qu’il avait trouvés batail- 
lant encore. 
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— Messieurs, dit Soslhènes, je vous enlève! 
Nous allons déjeuner à mon rendez-vous de 
chasse. Fillette, tu nous suis! Lucrèce m'a 
donné des châles pour toi. 

— Est-ce que ma grand’mère ne vient pas ? 
demanda la jeune fille. 

— Non, mon enfant, je l’ai trouvée fiévreuse 
‘ ce matin et je l’ai priée de demeurer à la mai- 
son. Le colonel et monsieur Pierre voudront 
bien l’excuser. En route, messieurs, en route ! 

Le grand Louis à cheval, vêtu d’un beau 
* costume de postillon, menait la berline de 
voyage que l’on avait découverte. Un grand 
char à bancs, conduit par deux valets de char- 
rue qui devaient servir de rabatteurs, portait 
les fusils et les provisions nécessaires au dé- 
jeuner. 

Laure allait à Reims une ou deux fois l’an 
avec sa grand’mère, mais, comme madame 
Lepreux était fort nerveuse en voiture, on at- 
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telail ces jours-là les plus vieux chevaux de l’é- 
curie à un carrosse fermé et très-lourd. Étour- 
die par le grand air, impressionnée par le mou- 
vement de la berline lancée au galop de deux 
bons chevaux dans les allées sablonneuses du 
bois, la jeune lille regardait s’enfuir derrière 
elle les petits sentiers de sa connaissance ; il lui 
sembla qu’elle faisait un grand voyage, qu’on 
l’enlevait pour toujours à ses vieux sapins, au 
champ de vigne, à la grande avenue, à tous 
les lieux qui lui étaient chers. Renversée au 
fond de la voiture, elle vit tout à coup les arbres 
tourner autour d’elle en une ronde fantastique 
et ferma les yeux ; la voix de son grand-père 
qui chantonnait un refrain de chasse lui parut 
surnaturelle; ses oreilles bourdonnèrent, mille 
sensations nouvelles l’envahirent. 

Mais brusquement la voiture s’arrêta. Laure 
se sentit emportée dans les bras de Pierre ; 
effrayée, elle rouvrit les yeux... Tous les sa- 
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pins, petits et grands, se tenaient immobiles ; 
les chevaux piétinaient sur place; elle-même 
était debout, à terre, son bras passé sous celui 
de son ami ; Jehan, Barron et M. Lépreux 
marchaient derrière la jeune fille. 

— Est-ce que je vous fais peur, chère Laure? 
demanda tristement Pierre. 

— Non, mais cette voiture m’a donné des 
étourdissements. Oh ! le joli endroit! dit-elle en 
promenant ses regards sur le petit paysage qui 
l’entourait et qu’elle ne connaissait pas. 

Le rendez-vous de chasse, situé à la limite ex- 
trême des bois des Tournelles, était un lieu 
charmant, composé dans le style rocaille, di- 
sait Soslhènes, mais dont la nature avait mer- 
veilleusement voilé la prétention et la précio- 
sité. Une chaumière tapissée de lierre du pied 
au faîte se mirait coquettement dans un ruis- 
seau limpide qu’on faisait jouer en jets d’eau 
et en cascades à la fin de tous les déjeuners. 
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Ce ruisseau, malgré sa venue de fraîche date, 
avait déjà transformé la flore d’alentour. Le 
sable aride s’était couvert de belles mousses 
épaisses et régulières comme le gazon d’un parc. 
Au bord du ruisseau, des plantes de toutes 
sortes, accourues de fort loin peut-être ou nées 
de l’eau, envahissaient ce que Sosthènes appe- 
lait le courant de la rivière. Aussi M. Lepreux 
se proposait-il tous les étés de lés faire arracher 
l’hiver suivant ; mais en hiver, comme il était 
très-frileux et nAaimail que les plaisirs sans 
fatigue, ne quittant plus les alentours de la 
ferme, il oubliait son rendez-vous de chasse. 
En été et à l’automne, ces plantes fleuries le 
séduisaient avec leurs vives couleurs, et il 
les laissait vivre, ce qui ne l’empêchait pas 
chaque fois qu’il venait déjeuner, et par habi- 
tude, de dire au grand Louis : 

— Fais-moi donc penser l’hiver prochain à 
l’envoyer pour arracher ces vilaines herbes. 


t 


\ 
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Ce à quoi le grand Louis complaisamment ne 
manquait pas de répondre : 

— Tiens, c’est vrai, monsieur. 

Mais ce jour-là Sosthènes rencontra des ré- 
sistances, et, à son grand étonnement, souleva 
des protestations. 

Pierre, en attendant que le déjeuner fût 
servi, se promenait sur les bords du ruisseau 
et y cueillait des plantes pour son herbier. 
Lorsqu’il entendit Sosthènes donner son ordre, 
le jeune homme s’indigna plaisamment, et, en 
un discours qui amusa beaucoup le colonel et 
Laure, il prouva au pauvre M. Lepreux que 
jamais homme doux et bon n’avait conçu le 
projet d’un pareil acte de vandalisme. 

Sosthènes demanda grâce et jura d’un ton 
comique qu’il ne détruirait point ces herbes, 
dût leur croissance arrêter totalement la mar- 
che des jets d’eau et le courant de la rivière. 

Le déjeuner fut des plus gais. M. Lepreux 
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roulut fêter la fin de l’éducation de Laure; il 
but, en les additionnant, sans se tromper, 
douze fois à la santé de Jehan. 

— Beau frère, dit-il, vous avez fait de notre 
petite-fille une savante, et je ne vous reproche 
qu’une chose. 

— Quoi donc ? demandèrent les convives en- 
semble. 

— C’est de lui avoir donné trop de gravité, » 
de sérieux, de majesté froide; elle avait de 
l’esprit léger quand elle était petite, je m’en 
souviens; elle me ressemblait un peu et possé- 
dait même de l’ imagination comme Lucrèce ; 
mais vous nous l’avez changée en abstracteusc 
de quintessence. C’est beau ef c’est triste. J’ai 
préparé, messieurs, à ce propos, un apologue ; 
vous allez me dire s’il est juste. 

On prêta une attention moqueuse à M. Lé- 
preux qui, fier de parler au milieu du silence 
général, continua ainsi: 
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— Ma fille ressemble à un cheval... 

— Oh ! s’écria Pierre avec indignation. 

— À un cheval, dit Sosthènes en détachant 
soigneusement les syllabes de ces trois mots, à 
un cheval, répéta-t-il, qui porte sur son dos de 
trop lourds sacs d’avoine ; ça l’empêche d’avoir 
des gaietés parce qu’il est chargé outre me- 
sure ; mais, attendez ! Cette avoine est pour lui, 
pour sa nourriture, et, lorsqu’il se sera bien assi- 
milé son fardeau, picotin par picotin, ses gaie- 
tés lui reviendront. Or, comme il aura plus 
de forces , il n’en sera que plus vivant , 
voilà 1 

— Superbel magnifique! dirent Barron et 
son fils en éclatant de rire. 

— Idiot ! murmura le beau-frère. 

— A la santé de Jehan ! recommença Sos- 
thènes pour la treizième fois. 

Mi Lepreux, qui se grisait plus aisément 
avec des paroles qu’avec du vin, débita cent 
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sottises sur les philosophes, la philosophie, 
l’Être suprême, la chasse, la politique, la 
guerre et l’empereur Napoléon I er . Comme il 
était très-spirituel, il amusa beaucoup le colo- 
nel, Pierre, Laure elle-même, qui rit plus 
d’une fois des balivernes et des plaisanteries de 
son grand-père, malgré la mine grave et irritée 
de Jehan. 

L’oncle ne quittait pas sa nièce des yeux. En 
la voyant babillarde, animée, rieuse, coquette 
à son insu avec Pierre, il eut peur, et résolut de 
frapper quelque grand coup sur l’ame de la 
jeune fille. La pauvrette était naïve et ne soup- 
çonnait pas le péril ! il fallait le lui montrer 
bien vite. Sa soumission passée dans les cir- 
constances graves répondait à Jehan de sa sou- 
mission à venir. Le démon du sentiment est 

habile, et c’est avec des armes puissantes que 

» 

l’esprit doit le combattre. 

Après le déjeuner, les hôtes de Soslhènes 
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allèrent voir un instant la cascade et les jets 

d’eau 

— Choisissez vos fusils, messieurs, vinrent 
dire les valets de charrue ; nous partons pour la 
chasse ! 

— Je ne chasse pas, répondit Pierre. 

— Ni moi non plus, ajouta Jehan, qui prit 
le bras du jeune homme, mais je marche et 
j’aime à causer en marchant. Vous comprenez 
bien, continua-t-il avec un visage sévère, que 
je ne veux pas vous laisser trois ou quatre heu- 
res en tête-à-tête avec mon élève. Vos théories 
sont trop dangereuses, mon enfant, et je vous 
soupçonne de vouloir convertir Laure à quelque 
doctrine de mariage en opposition avec mes 
projets les pliis arrêtés. 

Pierre dit un adieu chagrin à Laure et 
s’éloigna. La jeune fille demeura seule au bord 
du ruisseau sous la garde du grand Louis, qui 
rangeait la chaumière et surveillait ses chevaux. 


i 
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L’amoureux de Fanchon vit le vieux de la 
vieille maison, comme il l’appelait, entraîner 
Pierre malgré sa résistance polie et les regards 
attristés que le jeune homme jetait sur son 
amie. 

« Ilélas! pensa Louis, Fanchon ne m’a point 
trompé; l’oncle est l’ennemi du mariage, et 
c’est lui qui va gâter celui de notre demoi- 
selle, sans compter qu’il gâte le mien en même 
temps. » 


/ 


14 
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Laure s’était assise auprès d’un haut buisson 
qui l’abritait de son ombre épaisse contre la 
chaleur de midi. Songeuse, elle repassa dans 
sa mémoire les longues années de ses éludes, 
années si remplies, et elle éprouva ce vague en- 
nui qu’on évite rarement à la fin d’un travail 
déterminé, réglé par d’autres, et qu’on se voit 
tout à coup livré à sa propre fantaisie* Qu’allail- 
t-elle entreprendre? Elle ressentit comme une 
lassitude immense et le tardif besoin de 11e pas 
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* 

penser. Une douce paresse prit possession de 
son esprit actif, une délicieuse nonchalance 
l’envahit tout entière. Cette solitude fleurie 
ramena dans son imagination le souvenir des 
récits mythologiques de Pierre. 

Les oiseaux, lassés par l’extrême- chaleur, se 
reposaient en gazouillant dans les taillis et sous 
les sapins ; l’eau jaillissante se brisait et mur- 
murait sur les rocailles de Sosthènes. Jamais 
la jeune fille n’avait admiré la beauté del’eau; 
elle contempla longuement la légèreté, la 
grâce, la couleur de la jolie poussière et des 
fines perles qui retombaient sur la mousse et 
sur les fleurs autour de la grande cascade; elle 
crut entendre, dans la voie mélodieuse du ruis- 
seau, le mystérieux chant des naïades. Ce petit 
coin de terre, enfermé, sans horizon, décoré 
avec mauvais goût, lui révéla cette attrayante 
nature qu’on ne peut admirer à demi. Elle 
arracha des fleurs, des herbes, pour en mieux 
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voir la couleur et la forme. Le soleil, la lumière, 
la verdure, la profondeur des bois, la senteur 
chaude des sapins, tout lui parut nouveau et 
enivrant. Trois heures se passèrent sans qu’elle 
eût conscience du temps écoulé, sans qu’elle 
songeât à autre chose qu’à la mousse, aux 
fleurs, au réveil des oisillons, aux voix de la 
cascade, à l’éloquence poétique de Pierre. . . 

Mais, tandis qu’elle rêve, Jehan, pâle et grave, 
se tient debout à ses côtés. Laure, qui n’a point 
entendu son oncle marcher sur la mousse, jette 
un cri d’effroi en l’apercevant. 

— Ah! que vous m’avez fait peur! dit-elle. 

— Peur, répéta-t-il avec tristesse , tu le 
troubles aujourd’hui pour bien peu de chose. 

— Êtes-vous revenu seul? tout le monde 
est-il à la chaumière ? demanda Laure. 

— Est-ce que Pierre n’est pas ici depuis 
longtemps ? demanda l’oncle à son tour. 

— Non, je ne l’ai pas même aperçu. 
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Jehan respire. 

— Il nous avait quittés pour te rejoindre, 
mon enfant. Sosthènes et Barron, qui s’enten- 
dent comme larrons en foire, l’ont envoyé au- 
près de toi sous prétexte qu’un jeune homme 
galant et français ne doit point laisser une belle 
jeune fille seule dans la campagne. 

— Eh bien, répondit-elle, je regrette de n’a- 
voir pas eu le bénéfice de l’amabilité du colonel 
et de mon grand-père. 

— Écoute, Laure, répliqua Jehan avec so- 
lennité, je ressens, depuis ce matin, comme 
une vague irritation en présence de Pierre. Je 
ne me trompe jamais dans mes pressentiments, 
et il me semble que ce garçon si spirituel, si 
brillant, peut avoir sur tes idées une influence 
désastreuse. Avec ou sans raison, je veux te 
prévenir des dangers que tu cours, te mettre 
en garde contre des séductions mondaines qui, 

si tu ne leur résistais qu’à demi, détruiraient 

14. 
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ton beau caractère et le fruit de mon dévoue- 
ment à ton éducation. 

— Un mot, mon oncle? m’interdisez-vous...? 

— Écoute encore, ma fdle, dit Jehdn qui dé- 
testait les interruptions ; je désire que tu re- 
cherches à nouveau, sans moi, les causes de 

v 

tes idées; mais n’oublie pas que j’ai longuement 
étudié ton esprit, et garde-toi de le sortir des 
grandes lignes que je lui ai tracées. Ne laisse 
pas les trompeuses amorces du sentiment émou- 
voir ta belle àme. On te dira peut-être que tu 
n’es pas assez féminine; réponds que tu es mieux 
qu’une femme, que tu es un esprit ! Si l’on te 
parle des joies humaines, montre ton mépris 
pour elles, pour toutes ces passions mesquines, 
toutes ces luttes grossières qui conduisent à ce 
qu’on appelle le bonheur terrestre, l’amour, 
l’ambition satisfaite, ou la richesse! La foule 
est là pour ramasser ces miettes de notre table. 
Si nous sommes au-dessus de ht foule, ne chcr- 
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riions ni ses plaisirs, ni scs récompenses; nous 
n’en avons pas besoin, nous qui sommes déjà 
entrés dans l’éternité par notre détachement 
de la misérable condition humaine. On te con- 
seille, pour en revenir à des raisonnements 
vulgaires, de ne point admettre la supériorité 
spirituelle de la femme sur l’homme ; mais 
ne sais-tu pas que nul ne peut classer les apli- 
titudes spirituelles des sexes d’une façon irré- 
vocable? Il faut laisser à chaque esprit le droit 
d’empiéter sur les aptitudes d’autrui. Ces facul- 
tés différentes de l’homme et de la femme dont 
parle Pierre, mises en tas, cl arrivant à une 
sorte de poids égal, cela me paraît du gâchis 
socialiste ou humanitaire, comme ils disent à 
présent ; l’égalité est toujours .absurde dans 
ses conséquences. Quoi ! au milieu de l’es- 
sor intellectuel d’un esprit , nous faudra-t-il 
lui crier : Halte-là, lu sors de ta tribu, 
tu dépasses les droits? Non, non, je l’affirme, 
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Laure, Dieu n’a pas donné de sexe à l’esprit. 

L’apparente logique de l’oncle ébranla les 
idées nouvelles de Laure sur l'égalité de 
l’homme et de la femme, et combattit victo- 
rieusement dans la pensée de la jeune lille 
l’influence des arguments de Pierre. 

— On ne peut, il est vrai, répondit-elle, 
obliger l'intelligence d’un homme ou d’une 
femme à se tenir dans des limites fixées à l’a- 
vance; ce serait la pire des injustices! Mais 
vous n’avez jamais en vue que les exceptions, 
mon oncle, en tout et partout; vous jugez tous 

ceux qui vous intéressent d’après vous-même. 

/ 

Moi, par exemple, vous voulez m’obliger à pen- 
ser, à juger, à conclure, toujours comme vous; 
n’est-ce pas trop d’intolérance? 

— Ah ! Laure, Laure, j’avais bien raison de 
craindre ! Déjà la révolte souffle dans ton âme. 
Il faut que je t’arrache à tout prix et bien vite à 
l’influence sacrilège des Barron. 
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— Pourquoi vous imaginez-vous que je cours 
des dangers avec des gens si bons, si sincères, 
si honnêtes, mon oncle ? 

— Parce que, malgré leur loyauté incontes- 
table, ce sont des orgueilleux, ma fille, des 
conquérants, qui aiment les victoires et re- 
cherchent toute occasion de vaincre quelque 
chose ou quelqu’un. Sais-tu pourquoi le colonel 
est venu ici avec Pierre? Pour combattre l’in- 
fluence que j’ai sur toi et la détruire. Le père 
et le fils plaisantent depuis longues années de 
ta conversion, qui leur paraît des plus faciles ; 
ils ont fait à ce propos une sorte de gageure! 
Depuis leur arrivée ils s’applaudissent des ré- 
sultats obtenus. Tout marche au gré de leurs 
désirs et comme ils l’ont prévu, réglé, or- 
donné à l’avance; Barron me l’a dit! lisse 
jouent sans scrupules de mes inquiétudes, 
de mon chagrin, de ton repos, de ta dignité! 
Le fils voit son excuse dans un mot : la pas- 
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sion ! Le père, en soldat, s’absout avec la pensée 
de ma défaite. Lucrèce pour contempler un ro- 
man en action, Sosthènes pour te marier, tous 
les deux, sans qu’on les prêche, seront bien vite 
du complot. Leur égoïsme, Laure, aura-t-il 
raison de nous ? verrai-je ma vieillesse désespé- 
rée? seras-tu le gage d’un orgeuilleux pari? 

L’humiliation, le trouble de sa nièce, répon- 
dirent à l’oncle mieux que des paroles. Tandis 
que la jeune fille se levait et brisait avec 
colère les jeunes branches d’un buisson, Jehan 
s’éloigna pour aller dans le bois à la rencontre 
de Sosthènes et de Barron. 

En tournant autour du ruisseau, l’oncle vil 
le grand Louis couché par terre, le visage 
collé à la mousse, comme un homme qui dort 
profondément ; il n’entendit pas le charretier 
murmurer avec menace : 

« Ah ! le traître!... » 
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Les vagues songeries que Laure s’était per- 
mises lui semblèrent puériles après le dis- 
cours de son oncle. Si les Barron la traitaient 
comme une petite fille, comme un esprit sans 
consistance, malléable, hésitant, c’est qu’ils 
l’avaient devinée et jugée ! Sa conversion 
était vraiment trop facile, et le succès de la 
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gageure trop certain ! Depuis trois heures que 
Laure s’annihilait dans la nature, ne suivait- 
elle pas les leçons de Pierre? ne s’était-elle 
pas efforcée, comme il le lui conseillait, de 
revêtir de formes poétiques les contours un 
peu vagues des choses? n’avail-elle pas essayé 
de mettre en pratique un axiome fleuri du 
jeune homme, d’endormir un instant sa raison 
sur le sein gonflé de Cybèle? Les opinions pa- 
radoxales de Pierre l’égaraient déjà ; le danger 
que voyait l’oncle n’était pas éloigné mais im- 
minent... 

Une fois sur le chemin de la réaction, la 
jeune fille ne s’y élança pas à demi. Elle incri- 
mina tous les actes du jeune homme, toutes les 
manifestations de son cœur. Ce désintéresse- 
ment qu’il avait montré le matin et qui avait 
tant ému sa nouvelle amie, celle préocupation 
hypocrite de laisser Laure se chercher elle- 
même, tout cela, c’était de la ruse! Pierre vou- 
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lait séduire une adversaire, l’entraîner à ses 
idées, triompher de Jehan, tenir au eoloncl 
l’orgueilleuse promesse qu’il lui avait Alite, 
et remporter une victoire pour ajouter aux lau- 
riers des Barron ! L’amour de Pierre ne pou- 
vait être qu’un amour impatient, irritable, 
jaloux, exclusif, qui condamne dans le couple 
l’un des deux époux à devenir la proie ue 
l’autre, amour qui oblige le plus contenu à 
subir la loi du plus expansif, dirige le vaincu 
comme un valet dirige des bœufs, les force à 
se tenir dans le sillon qu’il trace, à marcher 
sous la pointe de son aiguillon, à subir un joug 
déshonorant ! 

La personne morale de la fière demoiselle 
refusa de se laisser conduire et mener. En y ré- 
fléchissant, Laure découvrit que Pierre était 
trop ardent pour ne pas désirer la passion em- 
portée, trop personnel pour ne pas la vouloir 

s 

absorbante! Et comment, comment Laure avail- 

15 
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elle pu douter un moment de la déraison, de 
la folie d’un amour conseillé, protégé par sa 
grand’mère? En additionnant ses griefs, elle se 
souvint d'un jugement que Pierre avait porté 
le matin sur l’oncle, et qu’elle avai t accepté sans 
y répondre ; elle en reconstitua mot à mot 
chacune des phrases, comme pour mieux se 
convaincre elle-même de la culpabilité de son 
ami d’un jour. 

« Mon père et moi, disait Pierre, alors qu’il 
était assis sur le gazon auprès de la jeune fille, 
nous avons toujours classé Jehan parmi les 
phénomènes excentriques, non parmi les créa- 
tures de son espèce. l)e même, lorsque je ren- 
contre une plante, une pierre, trop manufac- 
turées par la culture ou la civilisation, je les re- 
garde, elles m’occupent, mais je ne les confonds 
pas avec une belle plante, une belle pierre, 
un bel animal, produits normaux et spontanés 
de l’univers vivant. » 
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Elle avait entendu cela de ses oreilles ; elle 
avait souri peut-être à ces paroles ou à celui 
qui les prononçait ; elle avait rêve de conclure 
une alliance éternelle avec un hérétique, un 
réaliste, un négateur de l’idéal ! Quoi ! déclarer 
les produits de la nature plus admirables que 
les produits de l’intelligence de l’homme, 
n’est-ce pas arrêter toute recherche, nier les 
bienfaits de la réflexion, obliger l’esprit à tour- 
ner dans un cercle fatal? La préférence de 
Pierre ou même sa seule admiration pour le 
spontané parut barbare à la nièce de Jehan. 
Elle se dit que sans doute l’affection du jeune 
homme pour elle était spontanée, qu’il eût 
aimé une femme stupide à la condition de 
recevoir d’elle le choc magnétique et soudain 
qui fait l’amour foudroyant. Tendresse, dévoue- 
ment, n’ajoutent et ne peuvent rien ajouter aux 
passions de cette sorte, qui ne se raisonnent, ni 
ne s’éclairent, ni ne s’augmentent, mais qui se 
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reçoivent et qu’on subit! Ainsi était l’amour 
païen représenté avec un bandeau sur les 
yeux ! 

Laure quitta les bords du ruisseau, et, mar- 
chant vite pour secouer son engourdissement 
physique, elle exagéra l’agitation de son es- 
prit. 

Mais elle s’arrête et croit entendre une voix 
pressante l’appeler : 

— Laure, Laure, altendez-moi ! lui criait 
Pierre. 

Elle se retourne et voit le jeune homme. 

— Que se passe-t-il ? demande-t-elle. 

— Rien ; je me suis perdu, voilà tout ! Je 
voulais vous rejoindre, ne pas vous laisser seule, 
continuer notre bonne causerie du matin. Hé- 
las ! dans ces bois uniformes, sans allée, sans 
indication aucune, je n’ai pu retrouver mon 
chemin. 

Laure garda le silence. La pensée que Pierre 
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aurait pu la surprendre au milieu de ses rêve- 
ries la fit tressaillir ; elle s’accusa d’avoir alors 
évoqué le jeune homme, et se dit que peut-être 
s’il était venu, s’il ne s’était point égaré, elle 
aurait pu s’engager à lui, et donner sa parole 
qu’elle l’aimerait, qu’elle l’aimait déjà... 

La voyant émue, il lui dit : 

— Laure, combien je me réjouirais de ma 
fatigue si, durant votre long isolement, vous 
aviez un peu songé à moi ! 

— J’y ai songé beaucoup. 

— Ah ! j’en suis bien heureux, Laure, chère 
Laure! Et vous avez deviné sans doute mon en- 
thousiasme pour votre fière beauté, mon amour 
subit, ardent, irrésistible, un amour qu’aucune 
froideur, qu’aucun refus de vous, ne peuvent ni 
attiédir, ni vaincre? 

— J’ai deviné plus encore, reprit-elle avec 
un sourire étrange. 

— Quoi donc? Que vous m’aimerez, Laure, 
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ajouta le jeune homme, en s’agenouillant aux 
pieds de la fière demoiselle, et que ma passion 
aura la puissance de vous obtenir de vous-même 
malgré vos raisonnements ? 

— J’ai soupçonné, dit-elle, que vous m’ai- 
miez avec cette fantaisie qui, du soir au matin, 
emplit une existence de vagues contemplations, 
avec cet emportement qui dompte les éner- 
gies spirituelles, triomphe du sens moral, et 
fait, d’une créature d’élite, une girouette livrée 
à tous les vents de la passion ! Je ne veux pas de 
cet amour, je ne l’accepterai jamais, dussé-je 
promener toute ma vie, au fond de ces bois so- 
litaires, le regret de n’avoir pas été comprise ! 

Pierre baissa la tête, accablé par cette décla- 
ration et ne comprenant pas quel chemin le 
cœur de Laure avait parcouru tout seul pour ar- 
river à donner un démenti si amer à sa con- * 
fiance, pour nier si durement son émotion du 
matin. 
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L’orgueil cependant releva le jeune homme. 
Il redressa dû toute sa hauteur sa taille qu’il 
avait un instant courbée, et dit avec violence : 
— Vous êtes bien l’élève de Jehan ! grande 
de la grandeur que votre oncle voit en vous ! 
La stérilité sera votre lot comme celui du 
maître de vos pensées ; enfermée dans ce désert, 
vousvous dévorerez vous-même, satisfaite d’avoir 
été aussi insensible qu’inutile! Gardez, made- 
moiselle, la hautaine majesté de ceux qui sa- 
vent se tenir dans les régions inaccessibles aux 
simples mortels. Oui, je vous aimais, et je son- 
geais à mon amour tout à l’heure au fond des 
bois. Je croyais encore poursuivre Diane comme 
aux jours de mon enfance, et c’est elle que je 
poursuivais en effet, la froide déesse ! 

Àh ! pauvres discoureurs! ils se regardaient 
l’un et l’autre, l’œil brillant et plein de défis, 
cherchant quelle parole, quel argument frap- 
perait le mieux sur les raisonnements de l’ad- 
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versa ire. ' Et leurs émotions, les oubliaient-ils 
assez au profit de leur cher amour-propre? Les 
malheureux! ils .s’appliquaient à creuser un 
abîme entre deux cœurs qui se cherchaient 
depuis l’enfance... 

— Vous n’êtes pas seulement la nièce de 
Jehan, reprit Pierre après un silence, vous êtes 
la digne petite-fille de Lucrèce Lcpreux. Cet 
amour romanesque et platonique, imaginé 
en dehors des conditions humaines, rêve des 
cœurs glacés, des esprits chimériques, des tem- 
péraments épuisés ou malades, cet amour que 
votre grand’mère cherche encore, je vous le 
dis à mon tour, mademoiselle, je n’en veux pas 
plus que vous ne voulez du mien! Allons, je 
suis content que vous ayez vous-même soufflé 
sur ma belle flamme ! Peut-être, sans votre fran- 
chise, eussé-je par degrés subi toutes les con- 
ditions que vous auriez daigné me faire. Vous 
vouliez sans doute récompenser ma fidélité, 
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ma patience, ma sagesse, en m’octroyant, après 
un long stage, une place d’honneur dans lé 
panthéon de votre belle âme. De quoi me se- 
rais-je plaint en compagnie de Jehan et de ces 
héros historiques que vous aimez de votre 
froide tendresse? 

— Mais, dit-elle, n’essayant pas de contenir 
l’ironie qui débordait de son cœur et l’irritait, 
pourquoi me parliez-vous ce matin de votre 
calme, de cette paix bienfaisante que vous trou- 
viez dans nos solitudes? ces assurances étaient 
donc des mensonges? 

— Non. La nouveauté pour moi d’une affec- 
tion comme la vôtre, une coïncidence qui me 
faisait chercher le recueillement lorsque jevous 
ai vue, l’obligation où je me sentais d’apaiser 
mon trop d’ardeur, votre voix, votre beauté, 
votre crainte' de l’enthousiasme, le désir impé- 
rieux que j’avais de vous plaire, m’eussent 
transformé ! 

15. 
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Elle le regarda toute surprise de ces paroles, 
hésitante, se disant qu’il avait fait, lui, un in- 
stant bon marché de l’intégrité de sa personne 
morale. 

Mais, n’écoutant que sa colère qui grossis- 
sait dans son cœur, Pierre poursuivit : 

— Rassurez-vous ! je me serais lassé de rou- 
Ter le rocher de Sisyphe et de déchirer ma poi- 
trine à ses angles aigus. Auras-tu jamais assez 
de feux pour animer cette Galatée? m’a dit 
mon père. Non! il y a entre nous des montagnes 
.de glace, et je ne fusse point parvenu à les 
fondre. C’est pour vous qu’on aurait dû trou- 
ver un mol dont on use mal et qui vous peint 
tout entière : inhumaine, inhumaine! 

— C’est vous qui m’apportez la bonne nou- 
velle! répondit la jeune fille avec tristesse ; me 
voilà détachée des joies, des passions, des fai- 
blesses de ce monde, et je vais devenir comme 
mon oncle un pur esprit ! 
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— Votre belle voix sonore résonne dans une 
poitrine de cristal de roche, reprit-il. Non, vous 
n’êtes pas un esprit pur comme Jehan ! Vous 
avez été coquette avec moi, et vous m’avez 
trompé par des semblants d’émotion. Vous êtes 
de ces femmes égoïstes qui deviennent cruelles 
«à leurs moments perdus; de ces femmes, oui, 
vous en êtes de celles-là, qui paralysent tous 

les efforts, congèlent les énergies, dévorent les 

» 

intelligences et les cœurs ! Créatures implacables 
et despotiques, insensibles aux joies de l’exis- 
tence, elles détestent ceux qui ont l’audace de 
vivre plus qu’elles ! Avec vos dix-sept ans, 
votre beauté, votre savoir, vous deviendrez tout 
sèchement une fille sans cœur ! 

Et comme elle se taisait, il dit encore : 

— Ai-je assez raisonné, assez argumenté, 
ai-je assez enfoui sous des paroles la souffrance 
qui est, peut-être, au fond de mon cœur? avons- 
nous bien brisé les faibles liens qui pouvaient 
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nous attacher l’un à l’autre? sommes-nous as- 
sez ennemis? Adieu, Laure, je quitte les Tour- 
nelles ce soir, et vous ne me reverrez plus ! 

Pierre, découragé, refroidi, malheureux, en- 
tra dans la grande chaumière pour s’y reposer 
des fatigues de sa course. Il avait lu, quelques 
jours avant son arrivée aux Tournelles, le récit 
d’un voyage au Sénégal ; il se souvint tout à 
coup de cette lecture et compara Laure au bao- 
bab, l’unique arbre de ce pays désert, toujours 
seul, sans verdure, sans ombre, sans fleurs. 

Sosthènes et le colonel revinrent chargés de 
gibier; l’oncle arriva de son côté. M. Lepreux 
et Barron félicitèrent le jeune homme sur la 
bonne fortune qu’il avait eue de retrouver 
Laure. Pierre fit bonne contenance sous le re- 
gard interrogateur de Jehan. 

Tandis que les chasseurs se désaltéraient 
dans la maisonnette, Pierre s’entretint longue- 
ment avec le grand Louis. Décidé à entrer aveu- 
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glément dans les intérêts du futur, le charretier 
reçut très-respectueusement tous les ordres 
que le jeune homme lui donna, et promit de 
les exécuter de son mieux. On convint donc 
que Pierre trouverait, à sept heures du soir, 
deux chevaux et un domestique à l’entrée de 
l’avenue qui conduit à la route de Reims. 

Le grand Louis, qui avait entendu Pierre et 
Laure se quereller dans le bois, crut que ce dé- 
part était quelque manœuvre habile d’amou- 
reux riche et instruit. Heureux d’être dans 
la confidence d’un gros secret, le soupirant de 
Fanchon ne soupçonna point, lui qui aimait et 
espérait depuis tant d’années, qu’on pût re- 
noncer si vite à l’espoir et délaisser un amour. 

Laure monta en voiture sans prononcer un 
mot; elle était pâle et sombre. Soslhènes et 
l’oncle la questionnèrent en vain; ils ne purent 
obtenir d’elle aucune réponse. 

Les chevaux qui retournaient à l’écurie, 
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pressés par leur postillon, franchirent au galop 
la distance qui sépare la ferme du rendez-vous 
de chasse. 

Durant le trajet , Pierre et Laure, absorbés 
par leurs réflexions, n’échangèrent pas un re- 
gard. Déjà ils semblaient indifférents l’un à 
l’autre; le jeune homme avait donc raison de 
partir ! 
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Pierre, ne voulant pas laisser soupçonner «à 
son père le motif de son brusque départ, lui 
écrivit le billet suivant : 

« Louis me remet une dépêche de Gustave, 
mon meilleur ami, qui se bat demain à huit 

heures du matin et qui me demande d’être son 

% 

second témoin. Il faut que je parte à l’instant 
même, et ne puis aller te dire adieu chez Jehan, 
où tu es depuis une heure. 
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« Adieu, cher père, excuse-moi aupcès de 
M. et de madame Lépreux, de mademoiselle Laure 
et de Jehan. Assister un ami qui se bat en duel, 
voilà un de ces devoirs que tu ne discutes pas. 

« Ton fils, qui t’aime, 

« Pierre. » 

Après qu’il eut écrit ce billet, le jeune 

homme regarda, par sa fenêtre ouverte, la 

grande avenue, la vieille maison, le champ de 

vigne, les petits sentiers qui s’enfoncent dans 

le bois... Mais, profondément blessé par le 

dédain de Laure, il ne voulut pas accorder 

un regret aux lieux témoins de son amour. Ce 

paysage étroit, enfermé, sombre, monotone, lui 

parut sans beauté aucune. Le jeune homme se 

/ 

promit à lui-même, en récompense de la force 
d’âme qu’il avait montrée dans sa rupture avec 
Laure, de voyager beaucoup après son départ 
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des Tournelles, de parcourir des champs sans 
limites, dont les horizons n’ont point de bornes 
aux yeux, d’aimer toutes les jolies femmes 
qu’il rencontrerait sur son chemin ! La beauté 
n’est pas rare pour ceux qui voyagent ; dès qu’on 
se met en route, on la trouve partout. Pierre lit 
cent projets, traça vingt buts à sa vie, et se dit 
qu’il réaliserait des désirs plus nombreux que 
les grains de sable des Tournelles. 

Au moment où l’on se mettait à table pour 
souper, Louis apporta au colonel le billet de 
Pierre. Barron le crut véridique et le lut tout 
haut. Laure baissa la tête, Jehan sourit. Lucrèce, 
devinant quelque complication , se troubla ; 
mais son inquiétude dura peu. Cette intri- 
gue entre Pierre et Laure, qui semblait se 
nouer et se dénouer lentement, toute seule, 
au fond de deux cœurs tranquilles ; celte fausse 
passion discutée, débattue, et mise en for- 
mules, ne lui paraissaient ni intéressantes, 
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ni possibles. Le choc des idées ne produit pas 
d’étincelles, n’allume point de feux brûlants ; 
il ne fait jaillir que le discours, ne provoque 
dans un roman que l’ennuyeux dialogue, 
l’interminable monologue, les raisonnements 
des personnages épisodiques. L’action peut-être 
commençait! les événements allaient éclater, 
les cœurs allaient s’émouvoir, trembler, sôuffrir 
et vivre ! Alors Lucrèce aurait son rôle ! 

Il y avait un secret dans ce départ ! Madame 
Lépreux se jura de le pénétrer. 

Aussitôt après le souper, Laure se leva et 
rentra dans sa chambre. 

Tandis que Jehan, le colonel et Sosthènes 
s’installaient dans le salon, Lucrèce sortit de la 
salle à manger et se dirigea vers la cuisine des 
domestiques. Une animation si grande éclatait 
dans les yeux de madame Lepreux, qu’à son 
entrée les serviteurs de la ferme jetèrent des 
cris de frayeur et crurent à un accident. Lucrèce 
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appela seulement le grand Louis, à qui elle 
donna l’ordre de la suivre. Louis s’attendait à 
quelque gronderie à propos du départ de Pierre, 
et s’était dit qu’il ferait le mystérieux ou l’inno- 
cent. Au premier mot de Lucrèce, il oublia 
toutes ses résolutions. Madame Lepreux lui 
demanda, en lui tendant la main, à lui, Louis! 
s’il était dévoué à la fière demoiselle, et s’il vou- 
lait aider une grand’mère à faire le bonheur 
de sa petite-fille? Le charretier, au comble de 
l’émotion, répondit à tout ce que lui demanda 
Lucrèce; il conta de point en point la venue de 
Jehan au bord du ruisseau, ce que l’oncle avait 
dit à sa nièce, les paroles de la jeune fille ; 
mais, sur quoi il appuya davantage, ce fut sur 
le pari que le colonel et son fils étaient censés 
avoir débattu ensemble, d’après les assurances 
du vieux delà vieille maison, et dont la demoi- 
selle devait être le gain ! 

Louis dépeignit à la grand’mère sa petite- 
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fille, ordinairement si calme, frappant du pied, 
cassant les branches des jeunes buissons; il 
montra Laure ensuite dans le bois, où elle mar- 
chait à grands pas, comme un semeur qui sème- 
rait de la colère au lieu de blé! Il dit com- 
ment la demoiselle avait rencontré Pierre et 
s’était disputée avec lui ; comment le pauvre 
jeune homme, triste et malheureux, avait de- 
mandé deux chevaux pour le soir ; de sorte que 
la dépêche n’était pas plus vraie que les men- 
songes du vieux de la vieille maison ! 

Lucrèce remercia chaleureusement le grand 
Louis doses confidences. Celui-ci ne pouvait 
manquer une si belle occasion de parler à sa 
maîtresse de son amour pour Fanchon, amour 
que Jehan se plaisait à contrarier depuis 
longtemps. Autre roman que madame Lepreux 
pouvait mener à bien. 

Il s’agissait pour Lucrèce d’user de son secret, 
d’en parler au colonel. Elle se répéta mot à mot 


Digitized by Google 



L’ÉDUCATION DE LAURE. 273 

Je petit discours que Barron lui avait tenu : 
« Madame, ces enfants sont nés l’un pour l’au- 
tre; vous m’aiderez à réaliser des projets qu : 
me sont chers. » Habituée à trouver dans ses 
lectures des personnages créés tout exprès pour 
l’action à laquelle ils assistent, madame Lépreux 
se persuada aisément que le colonel entrerait 
dans toutes ses combinaisons. 

Comme elle passait dans la salle à manger 
pour revenir au salon, Lucrèce trouva Sosthènes 
et lui dit à la hâte : 

— Occupe Jehan, il faut que je parle au co- 
lonel. 

— Ma femme, ma chère femme, murmura 
M. Lepreux, qui craignait d’ètre entendu 
de son beau-frère à travers la porte fermée, 
Barron pense comme nous au fameux mariage ! 
Nous en avons causé pendant la chasse. 

— Très-bien, Sosthènes, répondit madame 
Lepreux, confirmée par cette nouvelle dans la 
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pensée que tous les aeteursde son roman com- 
mençaient à bien jouer leur rôle. 

Le cœur de Lucrèce battait comme celui 
d’une jeune fille lorsqu’elle s’approcha de Bar- 
ron, qui fumait à la fenêtre, et paraissait absorbé 
par quelque grave préocupation. 

— Trouvez-vous le départ de votre (ils très- 
expliqué, colonel? demanda Lucrèce a demi- 
voix, sans aucun préambule. 

— Non, madame, et je songeais à ce brusque 
départ qui nf étonne. 

— Voulez-vous en savoir le secret ? 

— Certainement, et tout de suite. 

Lucrèce alors recommença, sans omettre un 
seul détail, le récit du grand Louis, pendant le- 
quel Barron retint mal deux ou trois jurons 
énergiques, mais qu il écouta jusqu au bout le 
plus patiemment qu’il put. Surpris devoir sou 
vieil ami fort habile, lorsqu il le croyait naïf, le 
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colonel sentit son amour-propre complètement 
engagé dans sa lutte contre Jehan. 

— Madame, dil-il à Lucrèce, concluons tous 
deux une alliance offensive. Tracez vous-mème 
un plan de campagne et agissons ! Hélas ! peut- 
être avons-nous déjà perdu beaucoup de temps, 
peut-être bataillerons-nous trop lard! Qui sait 
si ces deux enfants ne se délestent point? ils 
s’aimaient si peu encore!... Usez de moi pour 
tous les combats que vous déciderez. 

— Je suis d’avis, colonel, répondit Lucrèce, 
qu’une scène dramatique attirait malgré elle, 
de rompre immédiatement avec toute hypocri- 
sie. Jehan sera pris au dépourvu par une brus- 
que attaque. Si nous lui laissons le temps de 
réfléchir, après ce départ de votre fils causé 
parles conseils qu’il adonnés à Laure, il amas- 
sera des raisonnements, et nous battra avec son 
grand sang-froid qui me démonte et doit vous 
exaspérer. Déclarez à Jehan que Pierre aime 


Dig ilized by Google 



276 L’ÉDUCATION DE LAURE. 

Laure cl désire être admis à lui faire la cour. 
Comme mon frère nous voit causer ensemble, 
ajoutez que vous venez de me parler de vos pro- 
jets d’union pour nos deux enfants ; je dirai 
moi-même la joie que j’éprouve à l’idée de ce 
mariage. % 

— En avant! repartit le colonel qui, sans 
hésitation, se plaça devant le philosophe et lui 
dit d’un ton rude : 

— Écoute-moi, s’il te plaît ! 

Madame Lepreux se tint debout auprès du 
colonel. Sosthènes, devinant quelque acte auda- 
cieux, commença de trembler. 

— Que me veux-tu ? demanda Jehan , inquiété 
par l’attitude de son ami. 

— Je te prie d’accorder à mon fils, lorsqu’il 
sera de retour, la permission de courtiser la 
niece qu’il aime, repartit Barron sans la moin- 
dre diplomatie. 
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Jehan se leva de sa chaise, la bouche frémis- 
sante, l’œil agrandi, le poing fermé. 

— Je te défends, s’écria-t-il avec colère, de 
marier Laure et ton fils ! Non, non, jamais cet 
hérétique ne possédera la fille de mon intelli- 
gence ; ce serait un sacrilège ! Je n’ai pas , 
durant douze années, spiritualisé cette âme 
pour qu’on me la corrompe! La marier à un 
païen, ma Laure, c’est impossible! Est-ce qu’il 
n’y a pas d’autres femmes à épouser? Le monde 
en est plein. Pourquoi Pierre et toi voulez-vous 
de ma fille? Elle n’a rien dans l’esprit qui 
puisse vous plaire. 

— Je veux Laure pour mon fils, répliqua 
Barron avec violence, parce qu’elle est belle, 
intelligente, et que Pierre l’aime ! Je la veux, 

entends-tu ? 

* 

— Ah ! je ne me croyais plus accessible à la 
douleur ni à la colère, s’écria l’oncle, mais 

tu me révoltes, et tu me fais bien mai ! 

16 
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— Mon frère, dit Lucrèce, puis-je me per- 
mettre une observation ?... 

— Tais-toi , tais-toi, répéta le philosophe hors 
de lui, c’est ta folle imagination qui a tramé 
cet amour, j’en suis certain ! Si je n’y avais pris 
garde, tu aurais troublé l’esprit de Laure. Tu 
veux voir un roman vrai, une action réelle, des 
héros vivants, malheureuse, et lu risques pour 
un si pauvre spectacle le bonheur de tous les 
tiens l 

— Oui, je le risque, répondit- elle avec 
un grand air ; mais j’espérais mieux de toi, lu 
noues mal les intrigues, et ton idée de gageure 
entre le colonel et son fils me paraît à moi une 
pauvre idée. 

— Qui t’a raconté... Lucrèce? est-ce Laure? 
demanda Jehan avec épouvante. Mon Dieu, vous 

é 

ne me réservez pas cette épreuve, ils n’ont point 
déjà séduit ma fille ! 

Lucrèce souriait étrangement. 
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— Sais-tu à quoi je pense, Jehan ? dit-elle 
en prenant le bras de son frère, je pense que 
ton cœur n’est pas mort comme tu le préten- 
dais : il parle en ce moment, il s’agite, il crie, 
il pleure ! Àh ! tu niais le sentiment, pauvre 
fou ! il éclate en toi, te domine, te torture. Je 
te reconnais pour mon frère, tu aimes Laure de 
tendresse idéale comme j’aimais autrefois les 
héros de mes rêves. Regarde au fond de toi- 
même et réponds î Si l’on trouvait pour ta nièce 
un mari qui partageât toutes tes opinions, la 
donnerais-tu ? 

— Je la donnerais, si la pauvre enfant avait le 
malheur de croirequelemariageestun devoir! 
répondit le philosophe. Mais tant qu’il me res- 
tera une étincelle d’existence, je m’opposerai 
au mariage de Laure avec un humanisant, 
un naturant, un ennemi du divin, un matéria- 
liste ! C’est impossible, impossible, impossible! 
répéta-t-il trois fois en s’échappant du salon les 
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bras étendus comme un homme poursuivi par 
une vision terrible. 

— Eh bien, où en sommes-nous, madame? 
dit Barron à Lucrèce. 

— Si nous n’avons pas l’amour pour allié 
dans le cœur de nos enfants, colonel, répondit 
madame Lepreux, je crois que nous allons faire 
une campagne inutile. 

— Ah! s’il ne s’agissait que d’aller au feu ! 
répondit Barron avec un soupir. 
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Aussitôt après le souper, tandis que madame 
Lepreux cherchait le grand Louis, Laure était 
rentrée dans sa chambre. Klle y repassa un à un 
les événements de cette journée si remplie pour 
elle d’émotions, d’amertumes et de souf- 
frances. 

Les joies humaines, que l’oncle exorcisait, 
lui apparurent pleines de tromperies. Du 
fond des bois, la nièce de Jehan regarda le 

monde et se permit de le juger. Les hommes 

11 ). 
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lui déplurent parce qu’elle les vit tous aussi 
impétueux, aussi passionnés que Pierre, mais 
bien moins spirituels, bien moins honnêtes, 
bien moins séduisants que son ami d’un jour. 
Quant aux femmes, qu’elle ne connaissait pas 
du tout, elle les entrevit, ou sentimentales et ex- 
centriques comme madame Lepreux, ou affolées 
de plaisir, ou abaissées par l’ignorance. Appuyée 
sur ce beau jugement, elle se contempla elle- 
même et fut surprise de se trouver tant de 
hauteur et de sûreté d’esprit. Alors, son grand 
orgueil aidant, elle rêva de donner au monde 
le spectacle d’un caractère. Quel exemple, au 
milieu de toutes ces laideurs, de toutes ces 
sottises, de toutes ces folies, de tous ces appétits 
de jouissance, que celui d’une femme instruite, 
calme, dédaigneuse des plaisirs, très-belle et 
très-sage ! Combien d’hommes surpris, que de 
galants humiliés, que de femmes vengées ! Où 
trouver le piédestal quidoit mettre en relief tant 
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degràndeur? Aux Tournelles! Non, sans doute. 
À Paris ! Mais est-ce qu’on croit à la sagesse 
d’une fille qui se sépare des siens pour aller 
donner l’exemple d’un grand caractère? 

Laure, quoi qu’elle fît, ne put se maintenir 
dans son indignation contre Pierre. Le souvenir 
de ce qu’elle avait éprouvé au moment de se 
mettre à table, le serrement de cœur qu’elle 
avait eu en voyant à côté d’elle la place vide 
de Pierre, la poursuivaient comme une image 
douloureuse. . . N’étant pas prévenus de l’ab- 
sence du jeune homme, les domestiques avaient 
mis son couvert. Le repas avait été triste et 
silencieux. Ainsi ce charmant voisinage, cette 
aimable compagnie de Pierre, la jeune fille ne 
les retrouverait plus! Cette place vide serait 
maintenant toujours vide ! 

Laure, enfermée dans sa chambre, s’y sentit 
mal à l’aise ; elle alla tristement se promener 
dans la grande avenue. Pierre était parti, bien 
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parti, pour ne plus revenir! Le paysage, qui 
s’était comme éclairé par la présence du 
jeune homme , semblait assombri par son 
absence. L’ennui, la tristesse, planaient sur 
l’étendue des sapins noirs, et Laure prit tout 
à coup en aversion ce coin paisible où elle 
avait passé tant d’années laborieuses. Elle eût 
voulu quitter à l’instant ce cercle d’arbres im- 
mobiles, où l’inquiétude, le mécontentement 
d’elle-même, le tourment vague, menaçaient de 
la poursuivre. Cependant, c’était dans ce lieu 
qu’il fallait laisser l’espérance î Laure, si elle 
l’avait voulu, pouvait sortir des Tournelles, la 
main dans la main d’un ami, d’un compagnon 
estimé et choisi; ce compagnon, cet ami, la 
nièce de Jehan, la fière demoiselle, l’avait re- 
poussé, tandis qu’avec un peu d’encouragement, 
de patience, de bon vouloir, elle l’eût à tout 
jamais conquis, et gardé. 

Laure, en regrettant le départ de Lierre, sa 
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rupture avec lui, s’accusa de l’avoir mortelle- 
ment blessé. Elle sc rappela l’attitude du jeune 
homme, attitude que son imagination lui dé- 
peignit méprisante. Pourquoi Laure avait-elle 
provoqué ce mépris ? La pensée de la jeune 
fille lui retraça, en même temps que le souve- 
nir du visage ironique de Pierre, le visage sou- 
riant de l’oncle à table. Sur les conseils de Je- 
ban, elle s’était attiré les dédains, le mépris 
d’un ami, et, cet ami parti, Jehan s’applaudis- 
sait; la défaite de Pierre amenait son triom- 
phe ! L’oncle n’avait-il pas agi comme un 
doctrinaire entêté ou comme un égoïste? cette 
. gageure de Barron et de son fils, si incri- 
minée par Jehan, n’était peut-être qu’un dé- 
sir ambitieux, très-naturel chez des gens qui 
voulaient faire de Laure leur fille et leur 
femme? 

La nièce, en condamnant l’oncle, se condamna 
elle-même. Que n’avait-elle attendu quelques 
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semaines pour rompre avec Pierre, s il était 
immodifiable ! Et, puisque le jeune homme 
disait chercher le calme, peut-être eût-il ra 
massé miette à miette la froideur qui s éehap 
pait du cœur de Laure, tandis qu elle se lût 
nourrie de l’enthousiasme qui débordait du 
cœur trop chaleureux de Pierre. Ils eussent 
échangé chacun des défauts qui fussent deve- 
nus des qualités chez autrui; ils eussent conclu 
eetle union si confiante, si douce, à laquelle 
Laure avait rêvé tout une nuit et tout un ma- 
tin . L’amour est une pierre précieuse, on le 

• % 

trouve presquebrut dans une gangue grossière; 
il faut- le tailler, l’orner, le parfaire. Toutes les 

occasions qu’on a d’y ajouter quelques facettes 

lumineuses doivent plaire et non irriter . Ceux 
qu i cherchentdans la nature la pierre précieuse 
toute ciselée risquent de rejeter les plus beaux 
diamants avec les cailloux du chemin! 

Laure en vint, donc à s’avouer que sa desti- 
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née morale et celle de Pierre étaient visible- 
ment liées l’une à l’aulre, et qu’elle était gran- 
dement coupable d’avoir brisé ces liens; la 
tristesse, la confusion, le regret, assaillirent en 
même temps la jeune fdle ; elle s’accusa, cl ne 
put s’absoudre. Son orgueil, ses exigences lui 
semblèrent coupables. La fière demoiselle 
comprit enfin qu’il lui manquait deux vertus : 
la modestie et la simplicité ; que c’était bien 
plus la façon prétentieuse, doctorale, dont (die 
revêtaitses pensées, que ses pensées elles-mêmes 
qui l’avaient mise en contradiction avec Pierre. 
Pourrait-elle craindre d’être une épouse menée 
en laisse, portant bracelet et signe d’esclavage, 
avec celui qui lui avait montré (elle ne doutait 
plus alors de sa loyauté) le désir de la voir se 
conduire, se diriger elle-même? Comme elle se 
gourmanda sur son pédantisme ! Elle se déclara 
poseuse, désagréable, ridicule. Quel charmant 
spectacle elle eût donné à Pierre en ce moment ! 
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Hélas ! il était bien loin et bien peu disposé à 
regarder derrière lui! 

Rien n’est gracieux comme une jolie femme 
qui se gronde, s’accuse, se réprimande. L’homme 
le plus irrité, quand il est sensible, proteste 
aussitôt, réclame une indulgence qu’on se 
refuse. Le pardon vient vite, et tout se répare 
et s’oublie. 

Laure essaya, en marchant dans la grande 
avenue, de décomposer son maintien, d’assou- 
plir ce port de déesse dont le colonel se moquait 
si spirituellement ; elle parla haut pour appren- 
dre à baisser le ton sonore et élevé de sa voix. 
Le voile épais de son orgueil se déchira, et son 
cœur se prit à bondir librement dans sa poi- 
trine. Elle éprouva enfin ces doutes naïfs, 
cette émotion vague, ces espérances inquiètes, 
ce trouble infini qu’apporte l’amour. Elle aima, 
et ressentit la douleur poignante d’avoir re- 
poussé celui qu’elle aimait ! Assise à la place 
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où ils s’étaient assis le matin, elle et lui, Laure 
évoqua Pierre, l’appela, crut qu’il viendrait la 
délivrer de son chagrin et de ses regrets, il ne 
répondit pas, et Laure rentra dans sa chambre 
pour pleurer toute la nuit. Ses larmes creusè- 
rent une blessure dans son cœur, comme l’eau 
limpide creuse le rocher. 


n 
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Le matin, pâle, agitée, les yeux rougis, ne 
pouvant plus tenir contre une douleur trop 
violente, elle courut chez sa grand’mère, cer- 
taine d’être comprise et consolée. Mais elle 
trouva Lucrèce triste, nerveuse, et tenant à la 
main un billetqu’elle froissait avec impatience. 

Laure, devinant que le billet était de Pierre, 
le saisit et lut ce qui suit : 

« Madame, 

« Veuillez laisser croire au colonel que je suis 


« 
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rappelé par l’obligation de rendre service à un 
ami, mais veuillez me permettre de vous dire 
<pie j’ai quitté la ferme pour un autre motif. 
J’étais épris de mademoiselle Laure ; mon père 
encourageait mon amour et je ne prévoyais pas 
que vous, madame, ou votre mari, dussiez 
me décourager. Mais votre fille, sans motif 
aucun, et conseillée par la seule antipathie que 
j’ai eu le malheur de lui inspirer, m’a re- 
poussé 1 Je ne puis la revoir ni retourner aux 
Tournelles. Je suis calme, et j’ai eomprisqu’une 
pauvre petite émotion fugitive, n’eût point 
transformé la nature de la fîère demoiselle. 
Mon amour eût obtenu peut-être la faveur 
d’un sentiment raisonnable qui ne peut, me suf- 
fire. En m’éclairant sur elle-même, en m’éloi- 
gnant au début <le ma passion, mademoiselle 
Laure a bien agi, et, grâce à sa franchise ou à 
sa générosité, je pourrai me reprendre, me 
guérir... 


L 
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« Adieu, madame, agréez mes regrets qui 
sont nombreux. 


« Pierre Barron. » 


a lluinus, lundi soir. » 


La colère, l’injure, eussent moins désespéré 
Laure que cette justice et cette convenance. 

— Ah ! ma fille, dit Lucrèce, tu pleureras 
un jour cet amour-là ! mais tu le pleureras 
trop tard. 

— Trop tard, non, non, grand’mère ; je 
l’aime, j’aime Pierre, il faut le lui écrire ; 
vous l’avouerez au colonel. L’absence a plus 
d’une fois révélé à des amoureux leurs senti- 
ments ; il doit y avoir un moyen facile de con- 
venir qu’on regrette de s’être trompé. Mon 
orgueil, qui mettait une barrière entre l’amour 
et moi, s’est brisé. Grand’mère, aidez-moi, je 
vous en conjure, je serais trop malheureuse, je 
suis trop peu habituée au chagrin, j’ai la fièvre. 
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ma tète éclate, je sens mon cœur souffrir ; par 
pitié, secourez-moi ! 

Et Laure, le visage inondé de larmes, se jeta 
en sanglotant dans les bras de sa grand’mère. 

— Chère enfant, répondit madame Lepreux 
tremblante d’émotion, je suis à la fois bien 
heureuse et bien désolée de te voir une douleur 
d’amour. Mais c’est à moi d’être calme en ce 
moment, d’être raisonnable. Pierre est parti, 
c’est toi qui l’as repoussé, il le dit, et je suis 
certaine que Jehan t’a conseillé de te méfier du 
colonel et de son fils. Il craint à bon droit 
de te voir enlevée par eux à ses dogmes 
antihumains. Pour que Pierre revienne, il 
faut que nous puissions l’assurer du consen- 
tement de l’oncle à ton mariage, sans quoi il 
aurait tort d’affronter de nouveau une lutte 
dans laquelle il serait sans cesse écrasé. Avant 
de le rappeler, ma fille, peux-tu nous donner 
l’assurance, à moi et au colonel, que tu es bien 
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arrêtée dans tes résolutions, que ton attendris- 
sement ne tournera pas au profil de Jehan ! 
Verras-tu sans chagrin son désespoir ? suppor- 
teras-tu la pensée de briser toutes les espé- 
rances, de détruire toutes les illusions de ton cher 
oncle? Ta désobéissance le rendra malade, 
mettra sa vie en danger peut-être ! Cette 
nuit, Laure, que j'ai passée tout entière à réflé- 
chir, a modifié Je plus grand nombre de mes 
opinions sur moi-même et sur les autres. 
Pauvre Jehan! nous l’avons torturé hier au 
soir, le colonel et moi , en lui parlant de 
ce mariage. Comme il a souffert ! C’est bien 
à lui de nier le sentiment! Que n’a-t-il 
aimé ! un pauvre petit grain d’amour au- 
rait culbuté son bel échafaudage de formu- 
les. Songe à lui, Laure, songe à ton vieux 
maître qui t’aime, lui aussi, avec passion ! Ne 
nous redemande Pierre que quand tu seras bien 
certaine de le vouloir malgré Jehan, ou lorsque 
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tu auras trouvé dans ton cœur un baume ca- 
pable do guérir la blessure de, celui qui t’a 
consacré sa vie pendant douze années. 

— Grand’ mère, chère grand’mère, que vous 
me faites de bien ! murmura Laure qui pleurait 
dans les bras de Lucrèce ; oui, oui, vous avez rai- 
son. Je n’ai pas le droit de rappeler Pierre avant 
de savoir quelle influence aura sur mes senti- 
ments le chagrin de mon oncle. L’absence de 
Pierre, notre rupture, me laissent libre dans 
mes décisions. Je vais subir une épreuve et je 
l’accepte ! 
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L’oncle, rassuré par le calme apparent de sa 
nièce, oublia bien vite le trouble que lui avait 
causé la demande de Barron. 

Conseillé par sa nièce elle-même, il se remit 
au travail et reprit avec suile un livre qu’il 
avait cent fois délaissé pour s’occuper de son 
élève. Il s’enferma pendant deux jours, et Laure 
seule eut le droit de venir l’interrompre pour lui 
soumettre des scrupules, des hésitations, qui de- 
vaient, dans les combinaisons de la jeune fille, 
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habituer l’oncle, degré par degré, à la pensée du 
mariage de sa nièce. Que d’habileté, que d’es- 
prit, que de bonté, la jeune fille se promit de 
déployer pour calmer l’irritation de Jehan contre 
Pierre! Elle voyait une blessure et la voulait 
guérir ! 

Elle en vint à juger son oncle et l’admira 
davantage h mesure qu’elle s’éloigna des 
doctrines surhumaines qu’il lui avait prê- 
chées et qu’elle sentit plus ardemment le désir 
des joies terrestres. Le caractère du vieux théori- 
cien, austère, fidèle à ses sophismes, convaincu, 
loyal, courageux même dans sa logique, ne 
vivant gue pour cultiver ses chères abstractions, 
qu’il croyait la vérité, prit aux yeux de la jeune 
fille des proportions nobles et grandes. 

— Je ne sais pas nettement quelle idée do- 
mine le livre que vous faites, mon oncle, dit-elle 
un jour, quoiqu’elle le sût très-bien, mais per- 

mettez-moi de vous témoigner un désir à propos 

17. 
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« 

de ce travail. ïl me semble que vous devriez 
trouver en vous-même et dans votre expérience, 
plus sûrement que dans ma gratitude, le béné- 
fice de la peine que vous vous êtes donnée pour 
m’instruire. Ensuivant les progrès de mon édu- 
cation, vous avez noté, avec grand soin, si je ne 
m’abuse, les lacunes de mon esprit, ses résis- 
tances ; il s’agit pour vous maintenant de créer 
une vraie femme idéale, sans vous assujettir à 
des conditions terrestres qui vous importunent . 
Montrez la fille de votre esprit dans toute sa 
gloire, parfaite, lumineuse, éthérée, divine ! 
vous ne pouvez cela que dans un livre! Faites 
une élève plus soumise encore que moi,jnieux 
attachée à vos doctrines, et qui échappe par sa 
condition abstraite, véritablement spirituelle, 
aux faiblesses humaines, aux exigences sociales. 

— Laure, répondit le philosophe avec en- 
thousiasme et les yeux brillants d’orgueil, c’est 
là justement ce que j’ai fait! Depuis deux jours 
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je classe des chapitres épars, qui maintenant 
s’enchaînent d’eux-mèmes avec une suite admi- 
rable. Écoute, écoute, mon enfant! 

Jehan lut à la jeune fille tout son livre. 
Œuvre étrange et curieuse, hachée, sans liens, 
résumé de notes et d’observations ramassées de 
ci, de là, et juxtaposées plus qu’unies. Au des- 
sus de froides formules, d’axiomes intolérants, 
une belle jeunefille à l’image de Laure semblait 
planer. Elle conduisait le lecteur à travers tous 
les cerclesde la pensée de l’écrivain, le guidait 
au milieu de l’encombrement des théories, me- 
nait les scènes du livre. L’auteur la faisait par- 
ler en son nom à elle, puis tout à coup la re- 
dressait, la rendait circonspecte et respectueuse. 

Laure, prise à huit ans, quoiqu’à peine des- 
sinée et décrite, répandait, malgré l’auteur, 
avec sa jolie figure, ses questions d’enfant, ses 
raisonnements précoces, de la grâce et du 
charme dans ce livre glacé. Quant au reste 
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rien n’y vivait! La mort semblait avoir passé 
là. L’histoire s’y montrait momifiée, couverte 
de bandelettes. Dieu conversait lui-même avec 
des personnages symboliques comme la Vérité, 
l’Esprit, personnages sans corps, sans passion, 
sans réalité, glissant comme des ombres et ne 
laissant nulle part la trace de leurs pieds, ni 
l’empreinte d’une pensée vivante. 

Laure dit à Jehan que la société avait besoin 
d’un guide comme son livre pour entrer dans 
la voie de la perfection idéale, mais que ce livre 
était trop abstrait pour être compris de la 
foule, et qu'il lui faudrait de jeunes vulga- 
risateurs ardents, instruits, honnêtes, dont 
l’esprit se tiendrait dans la moyenne d’élé- 
vation où le public peut atteindre. Pour- 
quoi l’oncle avait-il renoncé si vite à con- 
vertir Pierre? Enfin, le plus pressant, ajou- 
tait la jeune fille, -était de terminer ce beau 
livre. 
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Jehan se prit de passion pour son œuvre. Lui , 
qui autrefois appelait la mort de tous ses vœux 
comme le couronnement le plus désirable d’une 
vie de labeurs spiritualistes, craignait la moin- 
dre migraine ; il se pressa comme un homme 
inquiet d’être appelé au rendez-vous par une 
amie longtemps désirée. 

« Si je ne meurs pas, disait-il à sa nièce, et 
si notre pauvre France, toujours impatiente de 
résoudre des problèmes divins par des faits, at- 
tend quelques livres de moi paisiblement, une 
ère de progrès moraux s’ouvrira pour l’Europe 
et pour le monde. » 

Laure admirait la hauteur de caractère de 
son oncle, sa foi, cet enthousiasme nouveau qui 
faisait resplendir le visage du philosophe, mais, 
quoique le sort de son amour fût pour ainsi 
dire attaché aux illusions de Jehan, la jeune 
fille regrettait la naïveté de ces illusions. Jeune, 
on s’attriste volontiers de la confiance que les 
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hommes âgés ont en eux-mêmes; on prend leur 
assurance pour de la vanité. Pourtant, lorsque 
un vieillard, après une longue carrière parcou- 
rue, s’est donné maintes preuves de sa valeur 
réelle ou supposée , qu’il se retrouve d’ac- 
cord avec l’idée de perfectionnement qu’il 
s’était faite au début de sa vie, qu’il a été 
tout ce qu’il voulait être, pourquoi n’aurait-il 
pas confiance en soi, et ne croirait-il pas qu’il 
est quelqu’un et doit servir à quelque chose? 
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Pierre était donc revenu à Paris. Son premier 
mouvement avait été d’écrire à sa grand’mère 
pour la prier de ne point se donner la peine de 
répondre à la longue lettre qu’il lui avait adres- 
sée des Tournelles. Laure, ajoutait-il, repousse 
mon amour; j’ai rompu toute possibilité de 
rapprochement avec les Lepreux, par des injures 
violentes à la petite-fille, par un billet glacial à 
la grand’mère. 

Il reçut courrier par courrier une lon- 
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gue lettre accompagnée du mot suivant : 

« Ton père m’envoie par dépêche la nouvelle 
de ta fuite, laquelle, dit-il, n’a plus rien d’in- 
quiétant depuis une explication entre Laure 
et madame Lepreux. Je t’expédie donc, malgré 
la prière, ma réponse à ta lettre desTournelles, 
et je veux que tu la lises. Tu sais bien que les 
conseils de ta vieille grand’mère ne te sont ja- 
mais inutiles ! » 

Malgré son irritation, sa souffrance, une co- 
lère qui s’accroissait d’heure en heure, le jeune 
homme lut en entier la lettre de la comtesse 
deBarron. En voici le contenu : 

« Mon cher enfant, ta surexcitation me dé- 
sole. Aucune sagesse, aucun effort de calme, ne 
combattent l’expansion de ta trop riche nature. 
Cet amour dont tu me parles me plaît par les 
côtés qui te déplaisent et je le désire pour toi 
depuis longtemps. Tu ne dois chercher dans une 
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compagne qu’une fille un peu froide qui te 
force à te contenir. Tu es un être cent fois trop 
ardent ; tu te dépenses à tort et. à travers sans 
profit ; tu es trop bruyant, il faut que tu fasses 
le silence autour de toi. L’éclat de tes opinions 
te fatigue, bourdonne dans Ion esprit et t’em- 
pêche d’entendre tes pensées intimes, la voix 
de ta raison et celle de ton cœur. Tu vis dans 
un temps où il n’y a pas de place pour tant de 
courage et de passion; économise tes forces : 
qui sait si tu n’en auras pas besoin un jour? 
Use, mon fils, de celte belle faculté dont Jehan 
abuse, qui permet à l’homme de se retirer de 
lui-même et de l’univers, de juger froidement, 
sereinement, comme un immortel, les choses 
et les êtres qui l’entourent. Fais cela durant 
quelques jours et tu te connaîtras, lu prendras 
la juste mesure de ce qui est. Comme le voya- 
geur qui se repose, et, en contemplant du re- 
gard le chemin parcouru, s’encourage à mar- 
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cher encore, repose-toi un instant, Pierre, re- 
pose-toi ! 

« Que toutes les opinions perdent leurs con- 
tours trop rudes, leur forme excentrique; elles 
s'enchaîneront plus aisément les unes aux 
autres. Si ton exaltation s’abat, ce sera, j’en 
suis certaine, au profit des jugements de ton 
intelligence et de tes approbations intérieures. 
Sujet, du domaine du grand Pan, tu crois l’in- 
telligence humaine pour le moins égale à celle 
de la nature. Jaloux de ta dignité d’homme, 
sachant que tu réponds de toi à toi-même, à 
une conscience exigeante, scrupuleuse, apprise 
depuis longtemps à juger en dernier ressort, 
responsable de ses faiblesses, se punissant de 
ses fautes, ton premier devoir est de faire des 
efforts sérieux pour unir deux puissances qui 
souvent se contrarient dans les êtres forts : le 
tempérament et la conscience ! Quand on a, 
comme toi, le bonheur de n’avoir commis au- 
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cune faute le jour où une circonstance fortuite 
oblige à tixer sur soi-mème une attention 
toujours distraite dans la jeunesse; lorsqu'on 
n’a rien à renier dans son passé, qu’on s’est 
promis, qu’on s’est juré, certain de tenir son 
serment, d’être fidèle à l’honneur et au bien; 
lorsqu’on se surveille , qu’on se morigène , 
qu’on se règle, et qu’on peut se mettre la bride 
sur le cou, avec le poing toujours fermé : c’est 
alors qu’on devient quelqu’un pour soi! On 
n’agit pas en vue de forcer autrui à une admi- 
ration dont l’absence, le refus, découragent les 
faibles habitues à la récompense, mais on tra- 
vaille à conquérir son propre respect, sa propre 
estime, celle que les apparences et les accom- 
modements ni les absolutions ne trompent ja- 
mais ! 

« Tu m’écrivais de Paris, avant ton séjour 
aux Tournelles, que tes défauts n’irritent que 
toi-même. Passionné, impétueux, surabondant, 
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fécond, tu te laisses trop aisément entraîner 
clans le monde à des discussions qui fatiguent 
ton intelligence sans lui apporter d’aliments 
réparateurs. Las de ces joutes, rentré chez toi, 
tu te sens épuisé, mécontent, tu te reproches 
de t’être mis hors d’état de poursuivre seul des 
idées qui te sont chères, que nul ne développe 
avec plus de puissance que toi, lorsque lu par- 
viens à les tenir en ta présence. Trop avide à 
Paris du choc des autres esprits, lu as négligé 
les impulsions du tien. A Bélise, tu étaiscurieux 
de toi-même, empressé à développer ton origi- 
nalité; tu le faisais comme toutes choses, 
avec exagération. Tu es si sincère et si vrai, si 
loyal et si intelligent, que je ne puis m’attrister 
d’aucune de tes expériences, mais, cher enfant, 
je voudrais que lu pusses trouver dans l’amour 
la science de te gouverner, et, dans des émo- 
tions secrètes et contenues, douloureuses même, 
ta formation morale définitive. Tu le vois, 
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Pierre, c’est tout un sermon que je le fais ; je 
ne m’en excuse point, sachant tout le profit que 
tu cherches dans mes leçons. 

« Tu es né pour l’action, je te l’accorde, cl 
je suis de celles qui trouvent autant de grandeur 
dans un homme de geste et de tempérament 
placé dans son milieu, que dans un homme de 
réflexion et d’études forcé par ses travaux de se 
soustraire au devoir social. L’homme d’action 
a besoin d’une femme intelligente qui l’encou- 
rage et parfois le redresse. Par sa vie plus 
retirée, plus calme, plus livrée à la réflexion, 
l’épouse juge plus sainement les actes indi- 
viduels et sociaux que ceux qui les produisent. 
L’hommeva, vient, court; la femme se recueille, 
classe les phénomènes que l’homme constate, 
devine et conseille les expériences, en tire les 
conclusions. La femme penseur et instruite 
devient la moitié nécessaire de l’homme agis- 
sant. Privé d’elle, il ne saura point démêler le 
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droit de la force, il confondra ses victoires avec 
la justice. Si tu aimes Laure, ce n’est point par 
une contradiction capricieuse de ton cœur, le 
contraste est nécessaire dans l’amour. Quand 
vous vous aimerez véritablement, elle et toi (et 
elle t’aimera par les mêmes raisons qui te font 
l’aimer), vos facultés dissemblables et complé- 
mentaires s’unissant, vous serez à vous deux 
une vraie personne sociale lancée, rênes en 
mains, sur la voie du progrès ! 

«Ne va pas tyranniser le cœur de Laure ni lui 
faire quelque brusque déclaration ; il fautaccli- 
mater cette âme paisible à l’amour; la lumière 
elle-même ne doit point aveugler, les plus beaux 
sons ne doivent point blesser l’oreille. Mal- 
gré tes protestations, tu es provincial dans tes 
idées sur la manière d’aimer et d’être aimé; tu 
es en arrière sur le progrès ou sur la mode de 
l'amour; tu es romantique^ tu veux Pimpos* 
sible, P extraordinaire* le foudroyant. Cette fille 
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froide et sage, élevée gravement, devait, dès les 
premières heures de ton arrivée à la ferme, 
changer tout en elle pour te plaire, et se jeter 
dans tes bras! Ah ! le romantisme, Pierre, cet 
idéal à la lois naïf et cherché, fournissant aux 
rêves toutes les formes, aux sens tous les désirs, 
jamais satisfait, irréalisable, avide d’étrange, 
corrompu, hors nature ! sou viens-toi de ce que 
jet’ai raconté sur les beaux jours du romantisme, 
sur cette mêlée confuse d’amoureux insensés, 
dansant une ronde folle, une sorte de sabbal, 
d’où l’on revenait assourdi, nÿalade de corps, 
amer, désenchanté, blasé. J’aime mieux les hé- 
roïnes de mon cher dix-huitième siècle, ces fem- 
mes exceptionnelles, un peu froides, raison- 
neuses comme ta Laure ; j’aime mieux la Julie de 
Jlousseau que Lucrèce Borgia. Vouloir tout em- 
brasser, tout conquérir, jusqu’au laid Jusqu’au 
difforme, tout mettre en beau relief, jusqu’au 
crime, tout classer, jusqu’aux phénomènes les 
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plus monstrueux, consentir à faire les honneurs 
de l’art à ce qu’on devrait jeter au charnier, cela 
est tout aussi faux, tout aussi inutile que de tout 
dédaigner dans le monde vivant, de tout, nier 
hors la pensée pure, comme Jehan. Derrière la 
sagelimitequ’on recule avec mesure, lentement, 
sûrement, il n’y a que la folie, l’impuissance 
ou l’abîme ! 

« Conquiers la sagesse, celle que tes vieux 
Grecs confondaient avec la science. Tu perdras 
un peu de ta séduction en perdant ton adorable 
vivacité et ton enthousiasme excessif, mais tu de- 
viendras un homme, cher enfant. L’existence dé- 
vore toutes les forces, et, si l’on ne veut de bonne 
heure arriver à l’épuisement, il faut économi- 
ser, amasser, mettre en réserve, se faire riche, 
pour pouvoir dépenser. Laure t’aimera ! Com- 
ment ne pas t’aimer, toi le meilleur, le plus 
intelligent de tous les êtres? Le travail que tu 
feras sur toi pour émouvoir le cœur de ton 
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amie, pour la rassurer, pour t’accoutumer à 
sa douce affection, il faut que tu le fasses pour 
conquérir ton caractère, mon approbation, et le 
bonheur ! 

« Pour finir ma longue letlre, presque un 
traité sur tes défauts, mon cher fils, laisse-moi 
terminer par deux mots qui résument en ce 
moment tous mes conseils : ne fais pas de con- 
ditions, aime ! 

« A toi, mon enfant, de tout mon cœur. 

« Louise de Barbon. » 


18 
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Les conseils de sa grand’mère avaient le don 
puissant de faire réfléchir le jeune homme et de 
l’apaiser. Après la lecture de la lettre de madame 
de Barron, Pierre sc sentit plus coupable que 
Laure ; il se reprocha d’avoir mal compris le 
cœur de son amie, d’avoir eu trop d’impatience, 
de n’avoir pas su, un instant, maîtriser sa 
passion. Mais que signifiait cette dépêche du 
colonel à Relise? quelle explication pouvait-il y 
avoir eu entre Laure et madame Lepreux? 
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Pierre s’était interdit par son billet à son père, 
par celui qu’il avait envoyé de Reims à Lu- 
crèce, toute demande d’éclaircissement à cet 
égard. Sa dignité exigeait impérieusement 
qu’il fût muet, et qu’il attendît un signe amical 
venant des Tournelles. Lui-même ne devait rien 
provoquer. 

Sa douleur d’amour, le croirait-on, lui parut 
digne d’être soufferte, et il n’essaya point de la 
combattre; il se permit tous ses regrets! S’il 
versa des larmes, il ne se les cacha pas à lui- 
même, il ne les crut pas le signe d’une nature 
faible et pusillanime. Il accepta cette épreuve 
de la vie, la trouva saine, bienfaisante, et se re- 
fusa le pouvoir de s’y soustraire . 

Dès le surlendemain de son arrivée à Paris, 
il s’était senti fiévreux et malade. Paris n’est pas 
bon cà ceux qui souffrent. Pour agir, et participer 
sans trop d’efforts à la surexcitation générale, 
il faut être très-enthousiaste, très-ambitieux, 
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très-heureux ou très-indifférent ; il faut voir 
tout en beau, se donner un but, posséder le 
moelleux plastron du bonheur, ou ne se laisser 
entraîner par rien. Pierre était déjà bien moins 
enthousiaste, pas ambitieux, pas indifférent , pas 
heureux.il partit pourFontainebleau et promena 
son chagrin tout un jour sous les arbres de la 
forêt; mais le soir, et comme malgré lui, il fut 
ramené rueTarannepar l’idée fixe qu’une lettre 
des Tournelles l’y attendait. Malheureusement 
deux jours se passèrent encore, deux jours 
cruels, pendant lesquels Pierre espéra en vain 
des nouvelles de Laure. Enfin, un soir, bien 
tard, son domestique lui remit un mot du colo- 
nel qui le laissa dans la plus grande perplexité. 

« J’espère que tous les ennemis de ton ami 
sont morts, disait Barron, et que tu vas reve- 
nir. Diable! vous y mettez du temps, vous au- 
tres, pour bâcler un duel. Nous t’attendons de- 
main à l’heure du souper. » 


Digitized by Googl 



L’ÉDUCATION DE LAURE. 317 

Lucrèce n’avait donc pas parlé du billet 
qu’elle avait reçu? peut-être s’était-il égaré? 
Barron croyait donc encore au duel? s’il en 
était ainsi, pourquoi Pierre ne retournerait-il pas 
à la ferme? Tous les amoureux savent bien que 
cette question une fois posée, on part ! 

Laure, habile et bonne, était parvenue à déta- 
cher son oncle d’elle-même, et à l’engager da- 
vantage dans la voie de ses créations idéales. 
Elle l’avait entretenu beaucoup de l’impression 
de son livre, de la nécessité de veiller sur les 
épreuves, de trouver un bon éditeur. Jehan 
même en vint tout seul (il le crut du moins) à 
regretter que Pierre fût parti, car, mieux que 
personne, ce Pierre si actif pouvait s’occuper 
de ces questions matérielles. Laure avait fait 
ajouter au livre le portrait un peu vague d’un 
jeune homme converti par l’héroïne idéale, la 
Béatrice de l’oncle. Il était bien entendu qu’en 

demandant cette addition, Laures’inquiétaitdu 

18 . 
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mauvais goût public, lequel exige sans cesse que 
la silhouette d’un amoureux se dessine à côté 
du profil d’une jeune fille. Si l’on veut enseigner 
à la foule des vérités idéales, il faut la toucher 
par des apparences de réel. 

Un matin que le colonel avait lu à Laure une 
lettre de madame de Barron, parlant de la pa- 
tience attristée de Pierre, de sa douleur calme, 
de sa modération, Laure, qui se sentait inca- 
pable de supporter plus longtemps l’absence du 
jeune homme, dit à son oncle : 

— Pierre revient et je crois que je vais accep- 
ter de lui être promise; mais sachez que je ne 
suis arrivée à cette décision qu’après y avoir 
longuement réfléchi . 

— Tu es arrivée à cette décision par le rai- 
sonnement? demanda Jehan étonné. 

— Oui. 

— Par lequel ? 

— Je me suis dit qu’en vous occupant de 
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moi, de mon éducation, vous aviez fait un 
acte de désintéressement tout humain , qui 
m’autorise à en faire un pareil ou plusieurs, si 
les conditions de ma vie me les permettent, 
conditions que je ne puis rencontrer aux Tour- 
nelles. 

— Et pour commencer ta mission humaine, 
as-tu converti Pierre? 

— Oui, mon oncle, répondit la jeune fille 
sans hésiter ,en pensant à la lettre de madame 
de Barron. Pierre était passionné et il est calme. 
Je jure que mon affection pour lui n’a dimi- 
nué en rien mon respect, mon admiration 
pour vous, pour votre caractère. Je ne sens 
dans mon esprit ni abaissement, ni défaillance. 
Je ne réclame qu’un droit nouveau dont vous 

avez peut-être fait trop bon marché, mon oncle : 

» 

je voudrais vivre. 

— Hélas ! dit-il. 

— Assez parlé de moi, reprit-elle. Formée par 
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vous, je n’oublierai jamais un seul jour que je 
suis votre élève. Vous avez maintenant une au- 
tre éducation que la mienne à terminer; ne vous 
laissez pas émouvoir par des désirs humains de 
la Laure terrestre ; soyez tout entier à la Laure 
idéale, à la véritable fille de votre esprit, à la 
Laure de votre beau livre ! 


Digitized by Google 



XXXI 


Laure, après sa conversation avec Jehan, pria 
Barron d’envoyer une dépêche à son fils ; mais 
celui-ci refusa en disant qu’un billet, le billet 
qu’il avait écrit la veille à Pierre, était tout ce 
qu’il fallait pour le rappel d’un déserteur, d’un 
fuyard. 

Le jour même, cà l’heure du souper, on en- 
tendit les grelots d’une voiture de poste, et 
Pierre Barron entra dans la salle à manger. 
Laure et le jeune homme, tout d’abord, s’inter- 
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rogèrent du regard. 7 Ain et l’autre avaient 
changé d’aspect, et ils eurent, en se voyant, 
un moment de grande surprise. Pierre était 
pâle, grave et triste : un caractère était né en 
lui. La nièce de Jehan était devenue femme; 
elle avait perdu son air de déesse, son col droit 
et fier s’était amolli. Une grâce naïve, humble, 
modeste, se montrait dans tous les mouvements 
de la fameuse demoiselle. 

Touché jusqu’au fond de l’âme, Pierre allait 
se jeter aux pieds de cette adorable Laure fémi- 
nine, quand madame Lepreux lui fit un signe 
etlui montra Jehan. On causa de choses banales. 
Pierre répondit à peine, et l’oncle vit dans ce 
silence la preuve d’une transformation du 
jeune homme. 

Le soir, assez tard, lorsque Jehan fut parti, 
le colonel dit tout à coup sans préambule : 

— Ah çà î mes enfants, est-ce que vous comp- 
tez longtemps encore faire des cachoteries aux 
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vieuxeldissimultTvos amours? Parlonsmariage 
à la fin ! Apprends, Pierre, que depuis bien des 
jours, Lépreux et moi, nous avons ehassé plus 
de projets que de lapins. Nous sommes des 
papas intelligents, respectueux envers notre 
progéniture, autant que des papas bien élevés 
doivent l’être; par conséquent, mademoiselle et 
monsieur, si vous avez quelque supplique à 
nous adresser, ne prenez point la peine de lu 
jeter à la poste; nous vous écoutons. 

Les jeunes gens interdits, inquiets, u’osaienl 
répondre. 

— Mais l’oncle? dit madame Lepreux, qui 
comprit l’embarras de Laure et tic Pierre. 

— Oh ! nous lui dorerons la pilule. Je suis 
acharné pendant le combat, mais fort généreux 
après la victoire. Ce vieux fossile vaut encore 
la peine qu’on lui fasse un beau mensonge. On 
lui dira que Pierre est converti au détachement 
des joies humaines, et on le lui prouvera en lui 
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demandant sa jolie nièce en mariage. Je parie 
qu’il ne verra point là de contradiction. 
D’ailleurs il est trop content de son livre, trop 
enthousiaste de celle qu’il nomme sa Laure 
idéale, pour souffrir encore des faits et 
gestes de sa Laure vraie et naturelle. Mais qui 
donc me fait ainsi jacasser, de qui suis-je la 
victime ? A quoi réfléchit-on pendant que je 
pose? Laure, ajouta le colonel gravement, 
voyez-vous quelque difficulté à devenir ma 
belle-fille? 

— Non, répondit-elle sans hésiter. 

Madame Lepreux jeta un cri de joie. Pierre, 
fou de bonheur, et poussé par son père, serra 
Laure avec passion dans ses bras, malgré la ré- 
sistance de la jeune fille. 

' — Embrâssez-la, embrassez-la, Pierre, em- 
brassez- la, cette sauvage! s’écria Sosthènes qui 
ne se contenait plus et frappait des mains 
comme un enfant. 
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— Embrasse-la donc! répéta 1 larron, tou- 
jours impatienté des lenteurs, quand il s’agis- 
sait d’une conquête. 

— Pierre, ne m’embrassez pas sans que j’y 
consente, je vous en prie, murmura la jeune 
fdle à l’oreille de son ami. 

— Laure, chère Laure, pardonnez-moi d’a- 
voir voulu vous obliger à m’aimer comme je 
vous aime. 

— Embrassez-moi, Pierre, et merci pour la 
bonne parole que vous venez de me dire, ajouta 
la jeune fdle, en appuyant avec abandon sa belle 
tête sur l’épaule du jeune homme. 

11 eût préféré que ce premier baiser lui fût 
accordé au milieu des grands bois qu’il considé- 
rait comme le cadre de son amour. Que de belles 
actions de grâces, éloquentes, il eût chantées 
alors, et qu’il se vit contraint d’enfermer dans 
son cœur trop empli ! La jeune fdle trouva dans 
la retenue de Pierre une confiance qu’elle n’es- 

19 • 
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pérail pas trouver après un aveu, un consente- 
ment définitifs. Heureuse, attendrie, babil- 
larde, coquette, elle attira son ami à l’écart, et, 
tandis que les parents se complimentaient, elle 
dit à Pierre avec une naïveté, un charme, qui 
le pénétrèrent de part en part : 

— J’avais rêvé de grandes phrases, un grand 
apprêt, une grosse dispute, avec une belle ré- 
conciliation, pour notre première entente d’a- 
mour. Cette bourgeoise déclaration en famille 
me rassure et me plaît mieux. Nous étions 
trop haut perchés, mon ami, voilà qui nous 
pose à terre. Je me suis appliquée depuis votre 
départ à me faire simple et féminine, et il me 
semble que vous me revenez plus sage et plus 
contenu. Tout est bien, et il faut que nous nous 
aimions, puisque nos parents nous marient. 

— Vous avez cent fois raison, Laure, et vous 
êtes adorable! Mais je suis trop heureux ; ma 
joie ferait éclater ma poitrine, si je* demeurais 
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enfermé dans ce salon. Venez, je vous en con- 
jure, ma belle liancée; la nuit est brillante, al- 
lons parler de notre amour sous le ciel 
étoilé ! 
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Un croissant de la lune éclairait brillamment 
la grande avenue. Le jeune homme se rap- 
pela la première nuit de son séjour à la 
ferme, ses rêves éveillés ; il vit un augure heu- 
reux dans la présence de la déesse blonde, favo- 
rable aux amants, le soir où il recevait l’aveu 
de la tendresse de Laure. 

Il ne laissa point échapper ce prétexte de 
conter à la jeune fille quelle impression pro- 
fonde elle avait faite instantanément sur son 
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imagination. Elle convint que Pierre lui avait 
plu au premier abord. 

Les amoureux raffolent de ce genre de con- 
versation. Menteurs ou naïfs, ils rapportent à 
leur première entrevue les lentes expériences 
qu’ils ont amassées; ils avaient vu ceci, deviné 
cela, même la chose qu’ils viennent de décou- 
vrir à l’instant ! Puis alors suit une énonciation 
interminable des nombreuses perfections de 
l’être adoré. Les plus vieux amants, dans leurs 
jours d’effusion, se plaisent à redire : « T’en 
souviens-tu ? » Ce mot a presque autant de 
charme que l’éternel : « Tu m’aimes? » Il si- 
gnifie d’ailleurs la même chose, puisque le sou- 
venir ne sourit qu’à ceux dont le présent est 
l’approbation du passé. L’amour véritable est 
avide ; il veut tout contenir, tout garder, tout 
embrasser; rien ne lui est indifférent à partir 
de la première impression qu’il a reçue ou 
provoquée; la moindre émotion a pour lui son 
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importance. Pour qui a le bonheur d’aimer, un 
regard, un sourire, le don d’une fleur, une pen- 
sée commune, un goût semblable, un beau 
jour, une promenade, un serrement de main, 
sont parfois des souvenirs d’une grande valeur. 
L’un de ces petits incidents, qui se dessine avec 
tant de netteté dans l’esprit d’un amoureux et 
occupe souvent autant de place dans son cœur 
que des années de constance, ce petit incident, 
ce fait microscopique, a peut-être formé en lui 
l’orage de la passion, fait éclater l’amour, dé- 
chiré le voile de ses sentiments. 

L’amour de Pierre etde Laure, libre, sans sa- 
crifices, sans regrets, assuré de l’avenir, sans 
souci du passé, pur comme la rosée légère qui 
descendait du ciel sur les bois, eut à son début 
cette plénitude, cette confiance, cette sûreté 
nécessaires au vrai bonheur, et que certains 
amours tardifs ou semés d’obstacles ne con- 
quièrent qu’à force de volonté, de luttes, d’in- 
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telligence, de dévouement, de preuves enfin. 

Les deux jeunes gens connurent dès la pre- 
mière heure celte sérénité joyeuse, ce doux plai- 
sir d’aimer, cette complète suffisance d’un 
grand amour, cette fusion entière, généreuse, 
ce contentement d’être, qui attire, emporte ir- 
résistiblement ceux qui aiment dans le courant 
de l’harmonie universelle, leur montre l’exis- 
tence heureuse, grande, superbe, et jamais 
chagrine comme elle l’est pour ceux qui n’ai- 
ment pas ! L’amour fait à l’amoureuse nature 
des approbateurs de ses plus orgueilleux adver- 
saires ! 

Ils sentirent passer sur eux le souffle at- 
trayant qui donne l’impulsion aux mondes étoi- 
lés, la chaleur vivifiante au soleil, l’azur aux 
profondeurs du ciel, le parfum aux fleurs, l’a- 
mour à tout ce qui peut aimer ! Ils entendirent 
chanter poétiquement dans leur cœur la na- 
ture, cette grande berceuse des douleurs hurriai- 
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nés, cette compagne, cette amie de toutes les 

joies. 

Pierre et Laure rencontrèrent donc, en se 
promenant sous l’œil de Diane, l’amour, le vrai 
amour, qui donne en môme temps la passion de 
l’existence et le secret du repos dans la mort; 
qui permet à l’homme et à la femme aimés de 
dire en mourant : J’ai vécu ! qui fait de deux 
créatures intelligentes, à la fois l’individu heu- 
reux en soi, et le couple social bienfaisant et 
actif. 

L’amour a besoin de s’alimenter au dehors, 
sous peine de voir sa flamme tourbillonner sur 
elle-même et se consumer. La chaleurdu cœur 
est faite pour se répandre ; elle aussi vivifie et 
féconde. Ceux qui, en aimant, ne voient pas 
leur cœur s’ouvrir à toutes les tendresses hu- 
maines, leur intelligence se passionner contre 
toutes les injustices, aiment mal et pour peu de 
jours. La moralité de l’amour n’est point dans le 
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mystère, dans le soin que certains amants pren- 
nent de cacher leurs joies à ceux qui n’aiment 
pas; non! elle est au contraire dans l’affirma- 
tion du bonheur. Ceux qui ahndnt ont le de- 
voir d’encourager ceux qui n’aiment pas à con- 
quérir la fortune de l’amour. Oui, la fortune! 
Aimer donne aux oublieux le souvenir, aux cor- 
rompus la chasteté, aux orgueilleux la crainte, 
aux prodigues l’ordre et la richesse. L’amour 
n’est pas seulement la fortune, c’est encore la 
vertu ! Une vertu praticable sans entraves de 
castes, de situation, de rang, démocratique dans 
le sens élevé du mot. , 

— C’est beau et bon d’aimer, dit Laure en 
pressant le bras de Pierre sous le sien. Àh ! je ne 
combats plus, et je me sens à tout jamais sé- 
duite et désarmée. 

Il attira la jeune fille sur sa poitrine, et, 
dans le silence mystérieux de la nuit, il mur- 
mura dix fois un mot que la bien-aimée trouva 

19. 


Digitized by Google 



.334 


L’ÉDUCATION DK LAURE. 


plus délicieux à entendre que les soupirs de la 
brise, et qui la fit trembler comme tremblent 
les ramées des sapins durant l’orage. 

— Je t’ainîe, répéta-t-il; vois, mon amie, 
comme spontanément et sans phrases, sansargu- 
mentation, l’amour nous façonne l’un pour l’au- 
tre ; il nous suffit de ne point y résister. Qu’il est 
supérieur au raisonnement, à la froide logique ! 
Crois-moi, nous n’avons perdu en aimant que 
le sot orgueil, et tu verras nos deux intelligences 
voler bien haut avec leur double envergure. 

— Marchons, Pierre, dit-elle, l’agitation que 
vous avez délaisséû semble me poursuivre; je 
ne me reconnais plus. J’aurais grand besoin en 
ce moment de la paix que mou amour vous a 
donnée. 

— Laure, n’allez pas vous reprendre ! 

— Non, non, Pierre. J’éprouve une sensa- 
tion étrange, comme si, pour la première fois, 
je me mêlais à l’existence de l’univers. La terre 
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se meut sous mes pieds, la lune m’accompagne, 
les arbres s’animent, prennent de nouvelles 
formes à mes yeux. L’horizon enfermé de ces 
bois me fait souffrir, je voudrais voir, du haut 
des montagnes, runiversentierpourrembrasser 
du regard. Que les étoiles sont belles et vi- 
vantes ! Mais je n’aimais rien, Pierre, je n’ai- 
mais ni la senteur des mousses fleuries, ni les 
clartés du soir, ni l’ombre de la nuit, ni la 
grande poésie des choses ! Demain matin j’ai- 
merai pareillement l’aurore, la lumière du 
jour, la rosée qui monte de la terre au ciel, le 
soleil éclatant, le vert des arbres, la couleur 
des fleurs, l’or du sable ! Parlons de notre 
amour ; si je n’essemais un peu mon bonheur 
en paroles, je ne pourrais le contenir. 

— Parlons d’amour, Laure, l’amour est le 
commencement, la fin, le pourquoi, le but de 
toutes choses ; il enchaîne partout l’être à 
l’être, la créature à l’univers, l’univers à lui- 
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même! Sans l’amour la nature est incompré- 
hensible; il n’y a point de science, point d’art 
possible, point de morale humaine. J’admire 
les vieux Grecs qui ont adoré la nature sous des 
symboles éternellement poétiques parce qu’ils 
sont vrais; je les admire, parce qu’ils ont donné 
aux sciences des bases naturelles. Leur culte de 
la beauté, leur croyance à la demi-divinité de 
l’homme, leur généreux don de l’existence et 
de la forme à tout ce qui se meut sur la terre 
et dans l’étendue visible, à tout ce qui se 
marie, à tout ce qui réchauffe, éclaire, à tout 
ce qui siffle, court, vole, s’agite, murmure, 
chante, tonne ou seulement frémit, n’est-ce pas 
naturel et humain, Laure, et nevous sentez-vous 
pas quelque peu païenne maintenant que vous 
aimez ? 

— Je comprends, Pierre, le culte à la fois 
éclairé et poétique que vous avez pour la na- 
ture. Je vous aime avec toutes vos opinions 
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maintenant, et j’admets celles que je ne partage 
pas. L’uniformité d’esprit n’est pas nécessaire 
dans une union comme la nôtre, elle n’y amè- 
nerait que la monotonie et la servitude; rien ne 
peut donc désormais troubler notre bonheur, 
notre entente, notre cher amour : rien au 
inonde ! 

— O mes ambitions, dit le jeune homme, 
vous voilà donc réalisées ! Une femme belle, 
intelligente comme vous, Laure, pouvait seule 
donner à mon cœur cette joie qui l’enivre! La 
femme ! ajouta-t-il en découvrant ses beaux che- 
veux, qui, tout dorés par les rayons de la lune, 
entourèrent sa tête d’une auréole lumineuse, la 
femme! l’être qui inspire, partage et récom- 
pense l’amour 1 Je n’échangerais pas celle que 
j’ai choisie pour la terre entière! Si le roi Henri, 
continua-t-il en chantant, m’offrait Paris sa 
grand’ ville, je répondrais au roi Henri : J’aime 
mieux ma mie, au gué, j’aime mieux ma mie ! 
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Les parents, eux aussi, avaient beaucoup jasé 
et s’étaient entendus. Désintéressés tous trois, 
ils avaient glissé sur ces questions d’argent qui 
prennent, dans la plupart des mariages, de si 
exorbitantes proportions. 

Ils convinrent de laisser Pierre et Laure ha- 
biter Paris durant l’hiver, et s’étendirent avec 
complaisance sur la distinction de l’esprit, la 
beauté, la hauteur du caractère de leurs en- 
lanis. Alors, ils conclurent en riant que ce serait 
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égoïste et coupable de retenir deux personnes 
si parfaites et si intelligentes loin de la société 
parisienne. 

On arrêta que Pierre, Laure, le colonel, sans 
qui Sosthènes déclarait ne pouvoir plus vivre 
heureux, passeraient le printemps aux Tour- 
nelles. Arrivés à la saison des vendanges, le 
Bourguignon et le Champenois faillirent se 
brouiller, et leur discussion menaça de deve- 
nir dangereuse. La vieille et solide Bourgogne 
céderait-elle ses droits à la légère et pétillante 
Champagne? le vin des environs de Dijon était- 
il inférieur au vin des entours de Reims? chez 
qui ferait-on la vendange? 

La dispute fut vive, le combat acharné. Lu- 
crèce ne trouva qu’une solution pour mettre les 
deux buveurs d’accord ; elle leur conseilla de 
faire la vendange chacun chez eux. 

. — Ainsi, je ne vous verrai pas en automne, 
nous ne chasserons pas ensemble dans mes 
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bois au bon moment de la chasse? demanda 

tristement Sosthènesà son ami. 

— Libre à vous d’abandonner vos vendanges 
pour faire les miennes ! répondit en riant le co- 
lonel. . . A quand le mariage? 

— Le plus tôt possible, répondit Pierre qui 
rentrait avec Laure. 

— Je le veux bieu, mes enfants, répliqua 
Barron ; j’irai faire demain ma demande solen- 
nelle à l’oncle, et je partirai le soir avec toi, 
Pierre. 

— Tout seul, vous partirez seul, mon père, 
et vous reviendrez dans quinze jours pour nous 
marier à Sillery. 

— Est-ce que tu crois que je vais obéir 
comme cela à un conscrit ? Je ne puis tout faire 
moi-même, et... 

— Ce serait mal de nous séparer, mon beau- 
père, dit Laure, et je vous prie de ne pas me re- 
fuser la grâce de la présence de Pierre. 
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— La grâce de sa présence ! répéta le colo- 
nel en riant; nous sommes en plein pays du 
Tendre. Cette petite nous mènera tous, je vous 
en préviens. Il sera fait, déesse des Tour- 
nclles, comme vous le désirez. 

Le colonel, qui ne doutait point de sa vic- 
toire sur Jehan, fut bon et patient avec son 
vieil ami , et , malgré bien des discours , 
Laure fut accordée à Pierre par l’oncle lui- 
mème. 

Le jeune homme se revit sans ennui au fond 
des grands bois qui rompent la tempête à 
leur lisière, que rien n’agite et ne tourmente, 
et dont l’uniforme tranquillité repose vite des 
lassitudes de Paris. Il rapportait le désir très-ar- 
rêté de se fixer aux Tournelles. Dès qu’il y fut 
réinstallé, il rêva d’appeler Cérès au milieu de 
ces bois stériles, et d’encadrer le visage de Laure 
d’une couronne de moissons. 

Au spectacle des amours et des joies de leurs 


Digitized by Google 



342 L’ÉDUCATION DE LAURE, 

enfants, Sosfhènesoubliaitsa partie d’impériale, 
Lucrèce oubliait ses romans. 

Le grand Louis était heureux enfin, car Fan- 
chon lui avait donné sa parole de l’épouser huit 
jours après le mariage de Laure, et s’était mon- 
trée sensible à la perspective de posséder un bel 
homme pour mari. 

Dans la vieille maison, Jehan travaillait nuit 
et jour; toute sa passion, comprimée depuis 
cinquante ans, éclatait à la fin. 

Laure avait pris grand goût aux sciences 
vivantes, et les deux jeunes gens couraient dans 
les bois des heures entières, cherchant une 
plante, un caillou, un insecte, ou poursuivant 
une idée. La gaieté de Laure, pleine encore d’é- 
tonnement, son esprit bavard, naïf, original, 
son cœur tantôt brûlant, tantôt craintif, eussent 
rendu Pierre fou d’amour, si quelque obstacle 
fût venu entraver la marche régulière et gran- 
dissante de son affection. Dans les certitudes 
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que lui apportait chaque jour la confiance deson 
amie, il ne reconnaissait pas son amour roman- 
tique d’autrefois; mais il ne croyait pas aimer 
moins parce qu’il aimait avec plus de sécurité 
et de raison. 

Le colonel eut le bon goût de ne pas se faire 
attendre; il revint au bout de quinze jours, 
avec la grand’mère, plus joyeuse encore que 
Lucrèce. Barron conduisit la noce au pas de 
charge et la ramena de même. 

L’union transforme l’amour et l’augmente, 
de personnel elle le fait double, et les amants, 
dans un mariage consacré par un sentiment 
vrai, se reconnaissent, après s’être donnés l’un 
à l’autre, supérieurs à ce qu’ils étaient chacun. 
Une sorte de création nouvelle, que l’isolement 
ne saurait enfanter, naît du mariage des cœurs 
et des intelligences comme du mariage des corps. 

L’impétuosité de Pierre, la rhétorique de 
Laure, ont disparu sans laisser de traces ; l’ac- 
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tivilé du jeune mari, les facultés de réflexion 
de la jeune femme, dominent tour à tour dans 
le ménage, au grand profit de la paix et du 
bonheur. Jamais une discussion ne s’est en- 
gagée entre eux à propos d’idées religieuses ; 
Laure a compris que le surnaturel s’éprouve, 
mais ne se prouve pas ; que les disputes 
métaphysiques sont irritantes et dangereuses 
dans l’intimité, parcequ’elles tournent nécessai- 
rement au reproche et au sentimentalisme. Les 
jeunes gens ont d’ailleurs trouvé une formule 
de morale qui les réunit dans tous leurs actes. 

— 11 me semble, disait Laure, l’an passé, 
qu’Ormuzd le bon,Ormuzd le parfait, régnera 
bientôt, puis qu’Àrhiman gouverne le monde 
au moins depuis six mille ans. 

— Pour arriver au règne du grand Ormuzd, 
répondit Pierre, l’humanité doit poursuivre et 
conquérir trois termes de moralité, le beau, le 
vrai, le bien : la moralité du corps et de la 
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forme, eelle de l’esprit, et celle du cœur. La 
civilisation grecque a donné au monde la dé- 
monstration entière du beau; le christianisme 
a possédé le vrai métaphysique, idéal spirituel 
auquel on n’ajoutera pas plus qu’on n’ajoute à 
l’art grec ; il nous reste un terme de perfec- 
tionnement à fournir, terme un peu bourgeois, 
sans grandeur, sans éclat, sans mystères, com- 
plaisant, facile, sans rudesse, sans exaltation, 
sans austérité, commun à tous les jargons phi- 
losophiques, à toutes les religions : le bien, le 
doux bien ! 

Faire bien et faire le bien, sont pour Pierre et 
pour Laure les deux termes de la vertu indivi- 
duelle et sociale; ils en déterminent les diffé- 
rences, les rapports, les points de jonction. 
Prêts à se dévouer au bien général, ils n’ou- 
blient pas que, dans tous les temps de corrup- 
tion et d’indignité, l’homme sert la société 
en développant ses facultés d’honneur, et en 
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donnant le spectacle du désintéressement, de 
la force d’un caractère. 

« Faire bien, répète souvent Pierre, c’est 
conserver en soi le souvenir d’une belle phrase 
musicale qui chante longtemps et nous charme, t 
Faire le bien, c’est jeter sur un clavier des notes 
sonores qui se répètent, s’harmonisent et peu- 
vent émouvoir cent oreilles. » 

Lejeune mari ne s’est laissé amollir ni parles 
joies de son amour, ni par les joies de la pater- 
nité. Depuis trois ans il a travaillé au défriche- 
ment desTournelles,que ni lui ni Laure neveu- 
lent plus quitter. . 

Le volume de l’oncle a eu un très-grand suc- 
cès. Peu de gens l’ont lu; mais il y a des li- 
vres qui ont la destinée singulière de servir de 
projectiles à un parti. Les catholiques intelli- 
gents se sont emparés de celui-là et s’en servent 
comme d’un fusil meurtrier. Que leur importe 
la pensée qui dirige leur allié, le bras qui 
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frappe? Dans ees temps de matérialisme, les 
ennemis de la foi ne sont pas les métaphysiciens, 
mais les savants. Il faut, d’où qu’ils viennent, 
encourager les uns et détruire les autres. 


FIN 



PARIS. — l!|p. Sinon MAÇON KT COUP., lit K li'BlirOnTI, 1. 
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